“你们……都回去做活吧。”她说，“我这儿没事了。”

“您收下才安心。”先前的女人把一篮桃子往前推了推，“不然我们心里过不去。”

她没再推辞，也没立刻答应，只是慢慢走到桌边，伸手从那堆桃子里挑了一个。不大，颜色也不特别红，表皮有一道浅浅的划痕。她拿在手里，看了看，放进自己的左衣兜。布兜鼓起一小块，贴着胸口。

“我收一个。”她说，声音不高，但屋里人都听见了，“就当你们的心意到了。”

众人互相看看，还想说什么。

她摆手：“再多，我就生气了。”

这话一出，没人再动。有个男人低头搓了搓手，转身提起自己带来的篮子。女人也把盆端起来，轻轻往回装李子。他们走得慢，脚步拖在地上，像是舍不得走，又像是怕她反悔。

她站在门口，没送出去太远。见他们一个个提着东西往回走，背影沿着土路一点点变小。有人走几步回头看看，她也抬手，挥了一下。那人点点头，继续往前。

阳光已经铺满院子，墙角的艾草叶子完全干了，轻轻摇着。她站在门槛上，风从坡下吹上来，带着果香和泥土味。她把手插进衣兜，指尖碰到那个桃子，温的，被体温焐热了。

她转身回屋，屋里空了，只剩孙奶奶还在长凳上躺着，睡得沉。儿媳坐在小凳上打盹。桌上的水果没了，只留下一点水渍，被晨光照着，亮晶晶的。