仪式结束，有人劝她留在公社吃饭：“县里来的领导都在，一起吃顿饭，也好认识认识。”

“下午还有三个预约。”她说，“一个孩子发烧，两个老人要换药。”

她没接招待票，背着药箱出了礼堂。那只搪瓷杯被她放进药箱最上层，上面盖了块干净布。路过自家责任田时，她停下看了眼秧苗，顺手拔了两棵稗草扔到田埂上。

回村的路上，几个放学的孩子追上来，围着她跳：“张医生拿奖啦！张医生拿奖啦！”

她笑着摆手：“快回家写作业去。”

有个小男孩问：“奖杯能借我看看吗？”

“在箱子里，脏了不好洗。”她答。

孩子们哄笑着跑开。她继续往前走，脚步稳稳的。

太阳偏西时，她推开诊所的门。屋里已有病人等着，是个抱孩子的妇女，脸晒得通红。她放下药箱，先把听诊器拿出来，在袖子上擦了擦金属头。

登记本翻开新的一页。第一行写着日期，下面是空格，等着填下一个名字。

她坐下，左手习惯性地摸了摸左胸口袋。三支钢笔都在，艾草香囊还挂着。窗外风吹过来，帘子动了一下。

她端起桌上凉掉的茶喝了一口，放下碗时，听见外面有人喊她的名字。