大队礼堂门口挂了横幅，红布写着“基层先进医务工作者表彰大会”。几个干部模样的人站在台阶上说话，看见她来了，其中一人迎上来，手里拿着文件夹。她认得那是公社分管文卫的副职，姓李，去年来村里检查过卫生室建设。

“张医生，您可算到了。”李干事语气放轻，“马上就开始，您先到后台准备一下。”

她嗯了一声，跟着走进侧门。屋里坐着七八个受表彰的人，都穿着干净衣服，有的还理了发。她站在角落，靛蓝粗布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，脚上胶鞋带着泥，与周围格格不入。

主持人在台上念开场词。说到“扎根农村、无私奉献”时，台下鼓掌。她低着头，左手无意识地摸了摸艾草香囊，又碰了碰胸袋里的钢笔。

轮到她上台时，全场安静下来。主持人介绍她的事迹：连续五日守护重症患者，精准判断病情，成功挽回生命；身为无编制赤脚医生，三十年如一日随叫随到，足迹遍布二十三个自然村。“下面，请张月琴同志上台领奖！”

她走上台，步伐不快不慢。台下有熟悉的面孔——王家洼的、赵庄的、李家屯的，都是她出过诊的地方。也有不认识的年轻人，抱着笔记本在记。她目光扫过一圈，最后落在前排几个老农身上。其中一个咳嗽的老汉冲她点头，她也轻轻点了下头。

证书递到手里，是一张硬壳纸，印着红字公章。另有一只新搪瓷杯，白底蓝花，写着“先进工作者纪念”。她双手接过，微微低头，说了句“谢谢”。

主持人笑着请她讲几句。

她握紧搪瓷杯，指节微微泛白。停了两秒，开口：“我就是个赤脚医生，哪天还能走路，就还得出诊。”

台下没人笑，也没人动。阳光从窗户斜照进来，落在她肩头，那块因常年背药箱而微驼的地方，在光里显得更明显些。

她继续说：“这奖不是给我一个人的，是给所有半夜还肯开门看病的人。”

话音落下，先是几声掌声，接着整个礼堂响了起来。有人站起来拍手，有老人抹眼睛，有年轻姑娘低声说“真不容易”。掌声持续了很久，她始终站着，没动，也没再说话。