回到卫生所，天已经黑了。她把药箱放在桌上，打开盖子，整理药材。他也跟着坐下，掏出自己的本子。

她拿过一张纸，用红笔画了个简单的流程图。

“以后出诊，先问三件事：什么时候开始的？怎么变的？家里有没有类似情况？”

她一边写一边讲：“然后再查体，看脸色、摸手脚、听呼吸。最后才决定用药。顺序不能乱。”

李医生认真记下每一个字。

“刚才那针，为什么抖？”

“我……怕打不好。”

“怕打不好，是因为你想一个人扛下所有事。”她说，“其实你可以问家属帮忙按住胳膊，可以让病人深呼吸。这不是丢脸的事。”

他眼眶有点热。

她递给他一杯水。“喝点水，别光记。”

他接过杯子，手还在微微发抖。

“明天你还去王家洼，看一次病人。”她说，“这次我不跟着。”

“您真不去了？”

“你得自己走一遍。”她看着他，“摔过一次，才知道路该怎么走。”

他用力点头。

她把登记本翻到新的一页，写下今天的日期。然后在下面写：“李医生首次出诊，遇高热抽搐病例，初期处置不稳，经指导完成救治。明日复诊跟踪。”

写完，她合上本子，抬头看他。

“你要是真想当个好医生，就得明白一件事。”她说，“我们治不了所有的病，但我们必须每次都到场。”

李医生站起身，朝她鞠了一躬。

她没拦，也没说话，只是把一杯温水推到他面前。

他接过水杯，手指碰到桌面时，碰倒了笔筒。钢笔滚出来，一支沾了墨水，一支掉在地上。他慌忙捡起来，发现笔尖有点弯。

她看着他收拾笔，轻声说：

“笔坏了可以换，人要是不敢动了，就难办了。”