雨停了，天边露出淡青色。张月琴站在打谷场的屋檐下，衣服贴着后背，湿气还没散尽。她没急着回卫生所，而是看着眼前的人群一个个收势站定，动作比前几日整齐了许多。

她从兜里掏出一个小本子，翻开一页，上面记着几个名字和简短的话。她低头看了一会儿，抬头对人群说：“今天还是老规矩，先做三遍，最后一遍慢一点。”

没人应声，但队伍已经自觉排好。有人搓了搓手，哈出一口白气，跟着她的手势抬起了胳膊。第一节“提气升阳”开始时，动作还带着些迟缓，到了第三节“摩膝固腰”，多数人已经能弯下腰去，手稳稳地在膝盖上画圈。

一个穿灰布衫的老汉做完第四节，直起身子喘了口气，咧嘴笑了：“今天没头晕。”他转头对旁边人说，“我以前早上一起来就脑仁疼，现在醒了能直接下床。”

旁边的女人点点头：“我也是。前两天还敢提水桶了，一桶接一桶，腿不抖。”

张月琴听见了，没说话，只是把刚才那句话记在本子上，名字后面画了个勾。她这几天一直在记，谁走路快了，谁咳嗽少了，谁说自己睡得踏实了。这些话不是一次两次，是接连几天都有人提起。

到了第九天清晨，村东头的王婶来得特别早。她站在原来站的位置，等操做完后没走，反而走上前两步：“张医生，我老头子让我来的。”

“怎么了？”

“他说他昨天自己蹲下去捡柴火了。”王婶声音有点发颤，“三年了，他再没蹲下去过。昨儿试了一下，真成了，虽然慢，可脚跟落地了。”

张月琴抬起头，看见王婶眼眶红着。她轻轻嗯了一声，把这件事也写进本子里。那个名字她记得，登记时写着“关节僵硬，行动受限”，当时她只教了卧床版的动作，没想到真的有用。

从那天起，每天练完操的人都不愿立刻散开。他们围在边上，你一句我一句地说起身体的变化。有人说肩膀轻了，有人说晚上起夜少了，还有个年轻媳妇笑着说：“我和我家男人吵架少了，他说我现在脾气顺了。”

张月琴听着，偶尔插一句：“动起来，血就走得顺。身子通了，毛病自然少。”

她开始在操后多留一会儿，教不同的人调整动作。膝盖有问题的，让她多做第三节；肩颈酸的，重点练第二节。她不再统一喊口令，而是让每个人按自己的节奏来。

第三周的一天早上，太阳刚出来，田里的雾还没散。几个练操的村民被叫去帮工插秧。张月琴跟着去了地头，坐在田埂上看他们干活。

往年这时候，这些人干不到半晌就得歇两回。今天却不一样。他们弯着腰一步步往后退，动作不快，但从容稳定。中午收工时，没人扶腰，也没人捶腿。

一个中年男人甩了甩手，笑着对她说：“怪了，越干越有劲。这操比我喝的药都管用。”

张月琴点点头。她知道这不是偶然。近半个月，卫生所里来看腰腿痛的人少了快一半。有些人来了也不挂号，只是进门问一句：“今天练完操了吗？”然后跟着队伍去做一遍。

连原本不信的两个老头也来了。他们拄着拐杖，站在后排慢慢比划。有一天其中一个突然说：“我这手，以前攥都攥不紧，现在能捏住筷子了。”说完自己愣了好一会儿。

第五周，张月琴在周末加了一次家庭场。她不说教，只带大家做。孩子被大人牵着手站进来，一开始乱动，后来见爷爷奶奶都认真，也就安静下来。