她看到一句话：“凡药有偏效，必察其所异。”她停住，把这句话抄进了新本子里。

外面天还没亮，屋里只有翻书声和笔尖划过纸面的声音。她写下新的计划：先试内服，再观外用；先单味，再配伍；每一步都要有记录，有对照。

她正写着，忽然听见屋外有动静。是脚步声，很轻，像是有人在门口迟疑。她抬头看向门缝，一道微弱的晨光已经贴着地面爬了进来。

门被敲了两下。

她应了一声，没立刻起身。先把笔帽盖好，把新本子合上，放进抽屉。然后才走过去开门。

门外站着一个男人，手里扶着另一个年纪稍大的人。那老人脸色发白，一只手按在腰上，眉头皱得很紧。

“张医生，我爹昨儿晚上就开始疼，现在动都动不了。”

张月琴点点头，侧身让他们进来。

她转身去拿药箱，顺手把抽屉拉开一条缝，看了一眼那本《草药验效录》。

她的手停在空中。