张月琴把最后一碗药递出去，手指在碗沿上顿了顿。那人接过时，她看见他指甲缝里还沾着泥土。她没说话，只是转身走回木桌边，药箱敞着口，登记簿摊开在最末一页。

晒谷场安静了些，伤员大多散去，只剩几个轻伤的坐在长凳上等药凉。角落里的药锅不再冒气，锅盖斜扣着，赵德才蹲在灶前拨弄柴灰。阳光照在空地上，药渣堆在一边，有人踩过留下的脚印混着草屑和血点。

她正要合上药箱，肩膀受伤的村民又走近一步：“张医生，刚才说的……我们真能学？”

她抬眼看他。这人叫李根，种了三十年地，去年割稻时摔过一次，伤口烂到小腿肚，硬撑着下田，拖了半个月才来找她。现在他站在这里，肩头绷带歪了一角，脸上有汗，眼神却认真。

“你想学什么？”她问。

“包扎，认药，还有……怎么不让伤口越变越重。”他说完，自己也觉得这话太文，挠了挠头，“就是别等疼了才找你。”

旁边一个年轻人接话：“我也想学。昨儿手指砸了，要是早知道该冷敷，今天也不会肿得握不住锄头。”

又有两人凑近。一个说自家孩子常摔破膝盖，总拿脏手去摸；另一个提他爹扭了腰还坚持背粪筐，结果躺了三天起不来。

张月琴看着他们，没立刻答应。她走到那盆洗过伤口的水前，水已经浑浊，浮着几根草茎。她用手指搅了一下，抬起手让众人看指腹上的泥痕。

“你们知道为什么有的人小伤变大病？”她问。

没人回答。

“不是药不够，是第一步就错了。”她说，“划了口子，先用水冲，越快越好。可你们呢？要么忍着，要么拿袖子擦一下，再抹点药膏——药膏盖住的是脏东西，不是伤口。”

李根低头看自己腿上的绷带，忽然伸手去解。他把纱布一圈圈拆开，露出昨天包扎的划伤口。边缘果然泛红，轻轻一碰就发热。

“你看这里。”张月琴指着那圈红晕，“还没化脓，但已经开始发炎。再拖一天，就得吃消炎药，两天，可能要输液。”

人群围得更紧了些。

她从药箱里拿出碘酒、棉球、盐巴和干净布条，一一摆上桌面。“家里不一定有碘酒，但盐巴总有。一杯温水加一小勺盐，蘸布擦伤口，比干抹药强十倍。”

她当场示范了一遍，动作不快，每一步都说清楚。谁家没有热水？谁家没有粗布？她说完，让李根自己试一次。

李根笨拙地倒水、加盐、蘸布，贴上伤口时手有点抖。张月琴在他背后看着，只说一句：“再压紧一点，不然洗不干净。”