她从随身药包里取出一个小瓶，玻璃做的，里面是棕黑色液体。她说：“这是浓缩的，剂量减了一半。先尝一口，如果实在受不了，我们再想办法。但你不能什么都不做。”

刘二狗盯着那瓶子，半天没说话。他重新坐下，点了根新烟。火光一闪，照亮他眼角的皱纹。

“你凭什么觉得我该信你？”他忽然开口，“你不是本村人，是上面派来的。你在这儿待几年就走了，我们还得过日子。你现在让我们喝这个苦水，将来出了事谁负责？”

张月琴站着没动。风吹进院子，卷起一点尘土。她的头发贴在额角，嘴唇很白。

“我负责。”她说，“要是这药出了问题，我第一个倒下。我已经连着喝了九天，每天两剂。你要不信，可以去问东头老李家，他们亲眼看见我喝。”

“我不是要你立刻相信我。”她把瓶子放在灶台上，“我只是希望你想想，如果你真成了传染源，那些平时跟你打招呼的人，端饭给你吃的老太太，借你镰刀的邻居，他们会怎么样？”

刘二狗吸着烟，指节发紧。他低头看着地面，不再看她。

屋里静下来。外面太阳偏了，光照在门槛上，斜斜一道。

张月琴没走。她站在堂屋中央，药瓶握在手里，目光沉静地看着低头抽烟的刘二狗。

屋外阳光斜照门槛，尘埃浮动。

等你想通了，随时叫我。