她没停下，也没回头。

傍晚收工，她在值守棚前蹲下整理药箱。纱布包打开，准备分装。刚抽出一块，咳嗽猛地涌上来。她捂住嘴，弯下腰。咳得停不下来，指缝间渗出血丝。

她迅速抽出帕子擦掉，把帕子攥紧塞进药箱底层。

抬头看见一个小男孩站在几步外，手里拿着空瓶子。他愣了一下，转身就跑。

她站起来想叫住他，已经来不及。

天快黑了。她背着药箱往回走，脚步比平时沉。走到自家门口，发现门槛上放着一碗东西。低头看，是姜汤，上面浮着油星，还冒着一点热气。

她没动那碗。开门进去，放下药箱，坐在小凳上。

没多久，外面有脚步声。她没去开门。听见有人把什么东西放在门外，又走了。

她起身从门缝往外看。地上多了个竹篮，里面是洗净的药碗和一双补好的袜子。

第二天一早，她打开门。门槛两边摆满了东西。一碗粥，一包草药，一块毛巾，还有个搪瓷杯，里面是热的红糖水。

她端起杯子，喝了两口。甜味在嘴里化开。

她把东西一样样收进来，放进柜子。换上外衣，背起药箱出门。

村口已经有人等。赵家女人看见她，快步走过来：“您别去了，我们轮流去看病人。”

她说不用。

李家男人也来了：“药我们自己熬，您歇一天。”

她说登记还要做，消毒点也要查。

几个人围上来，要把药箱拿走。她不肯松手。最后他们说，至少让她坐在棚子里，他们去跑腿。