小陈媳妇低着头：“她说你背箱子走那么多路，肩膀肯定疼。这个软，能护住。”

张月琴伸手接过。

布包沉，棉芯厚，绑带是新剪的布条，还没打结。

她说：“替我谢谢你娘。”

“嗯。”小陈媳妇应了声，转身走了。

她站在门口，看着那人影消失在巷口。风凉了些，吹在脸上。

她回屋，把棉垫放在桌上。解开绑带，展开，正好能铺满药箱底。她把手伸进箱子里，摸了摸内壁，再放上棉垫。试了试，严丝合缝。

她合上箱盖。

然后打开笔记本，翻开第一页。那里贴着一张泛黄的纸，是她刚来村里时写的行医守则：不收钱，不收礼，治病救人，凭心而行。

她盯着那行字看了很久。

最后，她拿起笔，在下面添了一行小字：

“若心难却，便收下，好好活着，替他们多走几步。”

写完，她放下笔。

油灯还在烧，火苗不动。她伸手，把那块手帕从本子上拿开，折好，放进胸前衣袋。

外面安静了。

没有人再敲门。

她坐着，手放在桌沿。

药箱在脚边。