男人接过，认真叠好塞进衣兜。临走时，他忽然回头：“张医生，这病……真的能治好？”

“不敢说治好。”她说，“但能让您娘少疼点，走得动路，这个我尽力。”

老人拉着她的手：“丫头，谢谢你。”

她送他们到门口，看着母子俩慢慢走远。回来时，发现桌上多了两个煮熟的鸡蛋，用蓝布包着，底下压了张纸条：一点心意，别嫌弃。

她没追出去还，只把鸡蛋放进抽屉，继续整理药材。

傍晚收工前，她在登记本里翻到今天的记录。两例外村病人，一个推荐人写着“任家庄村民”，另一个没写具体名字，只记了一句“多人提及”。

她盯着那几行字看了很久。炭笔还握在手里，指节微微发白。忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低下头，假装在找别的页。

窗外传来脚步声，接着是孩子的声音：“张医生！我妈让我来问，降压茶什么时候能取？”

“明天早上就有了。”她应着，起身去关窗。

风从山那边吹过来，带着点凉意。她把油灯点亮，开始清洗用过的瓷碗和药勺。水有点凉，她没在意，一遍遍冲干净，摆回架子上。

最后她坐回桌前，翻开本子空白页，写下一句话：我不怕你不信我，只怕我辜负了你相信我的勇气。

写完合上本子，放在药箱旁边。

门外又有动静。她抬头看去，一个中年妇女站在院门口，手里拎着篮子。

“张医生，我家后院长了一种草，紫茎白花，是不是你们昨天讲的那种毒草？要不要赶紧拔掉？”