女人没硬塞，把篮子放在门槛上：“那就放这儿。我知道你不图这个，但我们心里过意不去。”

她走了。张月琴把篮子提进来，放在灶台上。鸡蛋还带着体温，她没动，转身回到桌前继续写病历。

第三天一早，她还没开门，外面已经有人等着。这次来的更多，有的坐牛车，有的步行十几里。她搬出两张长凳，在院子里设了候诊区。轻症的坐着等，急症的先进屋。

有个老太太喘得厉害，她立刻放下手里的事，先给老人听肺音，测血压，确认是慢性支气管炎发作，便开了雾化药和止咳糖浆。老人儿子站在一旁，紧张地问：“能好吗？”

“按时用药，注意保暖，能稳住。”她说。

中午，她端了碗稀饭在院里吃。刚喝两口，一个男人匆匆赶来，怀里抱着个小女孩。

“孩子高烧抽过去了！”男人声音嘶哑，“跑了六里路，求您救救她！”

张月琴放下碗，接过孩子。脸烫得厉害，呼吸急促，意识模糊。她立刻进屋拿出退热栓，给孩子塞入肛门，又用温水擦拭身体降温。

半小时后，孩子体温降下来，眼皮动了动。男人跪在地上，额头抵着地面：“我给您磕头了……”

张月琴扶他起来：“别这样，孩子还没完全好。”

傍晚，送走最后一拨人，她坐在灯下整理药篓。纱布少了半卷，止痛贴只剩三片，成药库存也告急。她翻开本子，在采购清单上写下缺的药品名称。

窗外安静下来。远处传来狗叫声，还有归家人的说话声。她合上本子，靠在椅背上闭眼休息。

没过多久，敲门声又响了。

她睁开眼，起身去开门。外面站着一个陌生男孩，约莫十二三岁，手里拿着一封信。

“张医生，”男孩说，“我是石岭村的。我们村小学老师病了，校长让我来找您。他说，别的医生都试过了，只有您可能有办法。”