她说：“张月琴，你能行。你不为自己，也得为那些生病又没钱去医院的人。”

声音不大，但说得清楚。

窗外有鸡叫，远处传来狗吠。村子里慢慢热闹起来，有人挑水，有人喂猪，炊烟从几户人家的烟囱里冒出来。

她没动。坐在桌前，看着那本摊开的计划。

医药箱就放在手边，盖子合着，但已经准备好了。

她知道明天不容易。

可总得有人开始做这件事。

而这个人，只能是她。

她站起来，把灯拉亮了些，又检查了一遍药品清单。

然后吹灭油灯，坐在黑暗里等天完全亮。

外面风停了，雾也在散。

她还在屋里，没出门，也没睡。

等着太阳升起来。

等着第一天真正开始。