山路泥泞，鞋底沾了泥，越走越重。她低头看路，一步一步踩实。脑子里默念着常见病的处理方法：感冒发烧怎么用药，腹泻脱水怎么补液，高血压病人要注意什么。这些都是她在省城记下的笔记内容，每天背一遍。

她不知道这些知识能不能用上，但她不想忘。

进村后，有人认出了她。

几个正在院门口扫地的村民停下手里的活，抬头看她。有个男人蹲在墙根下抽烟，也站起身来望了一眼。没人说话，但目光一直跟着她走。

“这丫头真能看病？”一个女人小声问旁边人。

“听说在省城学了半年，谁知道是不是光听课。”另一人答。

“女娃子，连听诊器都没摸过几回吧。”

张月琴听见了。她没停下，也没低头躲闪，只是挺直腰，朝他们点头：“叔，婶，我回来了。”

有人应了一声，有人没反应。她继续往前走，脚步比刚才快了些。

那些话像小石子，一颗颗落在心里。她不怪他们不信，毕竟她也没证明过自己。可她也不想就这么被看轻。

走到自家老屋前，门上的锁有点锈，她掏钥匙开了两次才打开。屋里没什么变化，桌椅蒙着灰，灶台冷着，墙上挂着母亲留下的针线筐。她把医药箱放在桌上，解开扣子，一样样往外拿东西。

纱布、体温计、消毒棉球、常用药片……每样都按类别摆好。还有她的笔记本，封皮已经磨破，里面写满了字迹工整的记录。她翻到最后一页，空白处还没写完。

她坐下来，把本子摊开，拿出笔，写下第一行字：

“明天开始，挨家挨户了解村民健康状况。”

写完，她合上本子，抬头看向墙上的镜子。镜子里的人脸有点脏，眼睛却亮。