他顿了顿，目光不自觉飘向诊室紧闭的门，仿佛门的那一头，就站着那个照亮他世界的人。

原本灰暗的眼底，竟极轻地亮了一瞬。

“可是我遇到了一个人。”

“自从遇见他之后，我不再失眠了，也再也没有出现过自毁的想法。甚至……我眼里的世界，第一次有了鲜明的色彩，不再是一片灰白。”

他抬眼看向闵医生，声音微微发颤，带着一丝茫然，又带着一丝不敢置信的期盼，轻声问：

“医生，你觉得……我会好起来吗？”

一提到那个人，谢淮年眼底那层终年不散的灰雾像是被骤然拨开，闵医生清清楚楚地捕捉到了那一瞬间迸发出来的鲜活。

那不是表演出来的神采，而是快要干涸龟裂的鱼，终于跌回水里、重获呼吸的生机，是被黑暗裹了太久的人，骤然撞见一束光时，本能的向往与救赎。

闵医生看着他，缓缓露出一抹温和而笃定的笑，声音轻而有力。

“那个人，就是专属于你的药。你已经在好起来了，而且是走在一条很稳、很正确的路上，千万不要放弃。”

她顿了顿，笔尖轻轻点了点纸面，语气变得专业而沉静。

“会出现自毁倾向的人，本质上是心里没有了可留恋的美好，自我厌恶，对世界失去了牵挂，才会想逃离、想伤害自己。可只要心里住进了一个人、一件事，一点足以支撑他活下去的光，这样的人，就很容易被从深渊里拉回来。”

原本她还在担忧，谢淮年的抑郁与自毁倾向已经严重到根深蒂固，怕是需要长期干预才能松动。

可此刻，仅仅是提起那个人，眼前的年轻人就像彻底变了一个人。

不再死气沉沉，不再麻木淡漠，眼底有了光，有了温度，有了对未来的微弱期盼。

小主，

那是比任何药物、任何治疗都要强大的力量。

或许是爱，爱是世界上最伟大、最无解的力量，能把深渊里的人硬生生拉回人间。

可刚说完这句话，谢淮年眼底那点微弱的光亮又迅速暗了下去，刚刚泛起的鲜活。

一点点沉回冰冷的底色，整个人再次被浓重的郁气包裹。

他指尖紧紧攥着戏服粗糙的布料，指节泛白:

“闵医生，你们做心理医生的，是不是真的什么话都能听？包括……我心底最见不得光的那些心思。”

闵医生双手轻轻交叠撑在桌面上，目光温和而坚定，没有半分催促：“我是医生，从今往后，也可以是你专属的心理医生。你尽管说，什么都可以。”

“哪怕你觉得不够专业，想换回以前的医生也没关系，但你要相信我，我们这一行，最看重的就是保密。你的所有倾诉，在这里永远都是秘密，不会有第三个人知道。”

诊室里安静了几秒，谢淮年垂着眼，长长的睫毛遮住了所有情绪，声音很轻却重得能压垮人心：

“我刚才跟你说的那个人，他能把我从黑暗里拉出来，给我活下去的勇气，是我在这个世界上唯一的渴望。可我真正想要的……不只是被他拯救，而是得到他。”

闵医生微微颔首，心里已然有了判断。

太多深陷绝望的人，在被救赎的那一刻遇见一束光，都会生出极致的依恋。

那是喜欢，是亲情，或是爱情。

而看谢淮年这个情况她猜测是爱情。

她轻声问：“那你们现在在一起了吗？”

谢淮年缓慢却坚定地摇了摇头。

“你爱她，有跟她表明过心意吗？”

他沉默了很久，久到空气都快要凝固，才缓缓开口，声音里带着连自己都察觉不到的颤抖与自卑。

“我没有。因为……他也是男的。”

闵医生握着笔的手顿了一瞬，眼底掠过一丝极淡的惊讶。

但她毕竟是资深医师，见过形形色色的人与情感，这点波澜很快便归于平静，语气依旧平稳温和，没有半分异样。

“你是在介意，你们性别相同，所以不能在一起？还是……你担心他无法接受？”

谢淮年的目光依旧黏在那扇紧闭的诊室门上，仿佛能穿透门板，看见门外等候的那个人。

他声音轻得发飘，却裹着化不开的自卑：“我不介意性别，是他太好了，好到我站在他身边都觉得是一种僭越，我配不上他。”

“他也…不需要我。”

说话间，他抠弄着自己的指甲，指尖用力，指腹死死碾着指甲边缘，一下比一下狠，单薄的指甲盖几乎要被他掀翻，渗出血丝也浑然不觉。

他眼底翻涌着偏执又阴暗的情绪，连声音都带上了几分扭曲的涩意：“我配不上他，可我也不想让别人得到他……谁都不配，谁都不能拥有他。”

“我脑子里冒出过很多很脏的念头，我自己都觉得卑劣。”他喉结滚动，语气里带着自我厌恶，“我想把他锁起来，关在只有我能看见的地方，让他只看着我，只对着我笑，只属于我一个人。”

“如果不同意，那就一起去死。”

闵医生握着笔的手猛地一顿，眼底飞快掠过一丝震惊，连呼吸都放轻。

对方好像不仅仅是自毁和抑郁。

眼前这个外表清温和顺的影帝，心底竟藏着如此剧烈的占有欲与偏执倾向，那是从深渊里爬出来的、近乎疯狂的念想。

不等她开口，谢淮年转过头，直直看向她。

那双向来清淡的眼睛里，此刻翻涌着恐惧、渴望、偏执与破碎，目光沉得吓人，像深不见底的寒潭。

他嘴唇微微发抖，一字一句，带着绝望的希冀问。

“闵医生，你说……我要是真的这么做了，他会不会恨我？”

“如果我强行得到了我想要的，把他牢牢抓在手里……我的病，是不是就可以彻底好了？”

那道破碎又偏执的目光直直撞过来，闵医生瞬间僵在座位上，呼吸一滞，竟一时忘了该如何回应。

她从业数十年，见过无数深陷情绪泥潭的病人，而谢淮年那眼神里的绝望与疯狂，让她这位资深医师都不由得愣在原地，半晌不敢出声。

谢淮年却像是耗尽了所有力气，缓缓收回目光，单薄的身子微微前倾，安静地趴在冰冷的办公桌上，视线依旧牢牢锁着那扇紧闭的诊室门。

闵医生这才缓缓回过神，顺着他的目光望向那扇纹丝不动的门。

从谈话开始，他的视线就没真正离开过那里，每一次失神，每一次动容，每一次流露自卑与疯狂。

原来……

原来对方拼尽全力、掏心掏肺说的那个人。

那个能救他命、能让他看见色彩、能让他生出卑微与占有欲的人。

竟然是慕院长的儿子。

闵医生怔怔地望着那扇门，再回头看向趴在桌上、目光死死黏在门板上的谢淮年，心里一瞬间百感交集。

懂了他所有的不安、所有的自卑、所有不敢说出口的喜欢，

小主，

也终于懂了，那扇门对他而言，不是阻隔，是天堂，也是深渊。

谢淮年依旧维持着趴在办公桌上的姿势，侧脸贴着微凉的桌面，目光黏在那扇门上不肯挪开，声音轻飘飘的，带着一丝漫不经心的沙哑，继续开口问道：“医生，你知道……要怎么做，才能牢牢吸引住一个人的目光吗？”

闵医生坐在椅子上，后背不自觉地绷直了几分。

此刻她望着眼前的谢淮年，心底已经悄悄泛起了一层细密的惧意。

从最开始温和礼貌、配合问诊的模样，到后来毫无保留撕开阴暗面，说出偏执到近乎疯狂的念头，眼前这个人的反差实在太大。

她甚至隐隐觉得，对方从一开始就没有完全坦诚，那些得体的回答、平静的倾诉，或许全都是演出来的。

他是在和她打心理战，是在试探，是在一步步暴露最真实、也最让人不安的自己。

压下心头的慌乱，她努力维持住医生的镇定，指尖轻轻敲击了一下桌面，沉声问道：“那你呢？你心里，是怎么想办法吸引他的？”

谢淮年缓缓抬起眼。

他唇角勾起一抹极淡、极隐秘的笑，却在不经意间流露出一丝让人不寒而栗的癫狂。

优雅与疯狂在他身上完美融合，让人既为之倾倒，又心生恐惧。

“我现在这个样子，难道还没有吸引到他的目光吗？”

“我都说了，我有自毁倾向啊，医生。”

一句话落下，诊室里的空气仿佛瞬间凝固。

闵医生猛地僵住。

他从不是被动等待救赎，他是在用自己的破碎、病态、伤痕，不动声色地缠住门外那个人，用最隐忍也最偏执的方式，把对方的目光，死死绑在自己身上。

这就是自毁行为。

越是在在乎的人面前，他们越容易产生自毁行为，这样做也许是为了引起对方的注意；而更深层次的原因是希望通过自己的自毁行为，让对方意识到对自己的亏欠，或让对方更加依赖自己。

闵医生坐在椅子上，后背骤然一凉，心底那点细微的恐惧瞬间扩成了一片冰凉的清醒。

她终于后知后觉地彻底明白，谢淮年从不是单纯地在寻求救赎，他是在用自己的破碎，当做捆绑对方的绳索。

他刻意暴露伤口，刻意说出自毁倾向，刻意把最狼狈、最病态、最脆弱的一面摊开，根本不是为了治病，而是为了牢牢攥住门外那个人的目光，用自我伤害换取心疼，用破碎博取怜悯，用病态的脆弱，把对方死死绑在自己身边。

这不是依赖，这是绑架。

闵医生握着笔的手指微微收紧，指节泛白。

她太清楚这种行为的危险性了，这是一种极端又病态的情感捆绑。

就像情侣分手时，一方以自残、跳楼相威胁，用生命做筹码，把对方困在责任与恐惧里。

这对被纠缠的人而言，不是爱意，是沉重到喘不过气的折磨。

是甩不开的枷锁，是躲不掉的深渊。

诊室里的空气安静得压抑，谢淮年依旧趴在桌上，目光痴痴地望着那扇门，像握着一把对准自己的刀，也对准了门外那个他拼命想留住的人。