他还站在门口，说：“哎，要不你也把你那小自行车骑上？我刚才看了看，除了有点儿脏，打上气应该就能走。”

她犹豫一下，说：“还要骑车吗？我好久没骑了。”

他说：“她家门口那个大坡有点儿大，我可能带不动你。”

她畏难地说：“那还要打气，擦车，咱俩走路去行不行？”

他说：“那有啥，我给你打，我给你擦。你把打气筒拿给我，你家有打气筒吧？再给我拿块抹布。”

她说：“打气筒倒是有的。”

他说：“那赶紧拿给我，还有抹布！”

她转身去爸爸房间的门背后取出打气筒，又去厨房拿了条旧毛巾打湿，递给他，说：“等下擦完你直接扔了得了。”

他几乎快活地对她说：“你就在家等我，我干完了上来叫你。”

她等了十来分钟，还没见他上来，穿上大衣换上靴子下楼去看。

只见他在车棚里正起劲儿地擦着她那辆造型有点儿特别的深绿色的25飞鸽坤车，她走过去，说：“气打好了吗？你就随便帮我把车座和车把手擦干净就得了。”

他抬头看她一眼，低头笑着说：“那哪儿行，不擦干净会把你的大衣蹭脏。”又对她说：“你别站这儿，这儿冷，你站那边有太阳的地方看我给你擦。”

她依言退后几步，站到太阳下面看他擦车。她那辆没骑几天，一直搁置在车棚里，落了厚厚一层灰的小车，在他那双大手周到的侍弄下逐渐恢复“名车”的本来面目。他蹲在那儿，细心地一根根擦拭着辐条，说：“这车还是好，在外面放了这么久，一点儿都没生锈，一擦，跟新的一样。”

她笑，说：“我这辆车这辈子从被人这样细心地照顾过。”

他“嘿嘿”笑。

终于，他站起身，又仔细检查了一遍，说：“好了。”然后拿着打气筒和抹布从车棚里走出来。

她说：“抹布扔了得了。”

他说：“扔了干嘛？洗一洗还能用呢，我洗，不让你洗。”

两人上楼，她去放打气筒，他果然去洗抹布，洗完还得意地让她看，说：“你看，这还是块新抹布呢！”

她笑着说：“行、行、行！你会过日子！我不会过日子！你不就想让我夸夸你吗？”