三井理沙的实验室在横滨海边，福田去过几次，每次都是白天。这次是晚上。

她打电话来的时候，福田正在家里陪孩子们吃饭。手机响了，他看了一眼，三井理沙的名字。他接起来，她的声音还是那么快，像芯片在跑数据。

“福田，今晚有空吗？技术讨论，有几个地方需要当面确认。”

福田说：“好。几点？”

三井理沙说：“八点。实验室见。”

福田到的时候，实验室的灯大部分都关了，只有尽头那间办公室还亮着。助理已经下班了，走廊里很安静，只有福田的脚步声。他敲了敲门，里面说“进来”。

三井理沙坐在办公桌后面，面前摊着几张图纸，电脑屏幕亮着，显示着电路图。她穿着白大褂，银灰色的头发在灯光下有点发亮。她抬起头看了福田一眼，指了指对面的椅子。

“坐。这个部分有问题。”

福田坐下来，三井理沙把图纸转过来给他看。她指着其中一条线路，说：“你们的芯片设计，这里有一条冗余路径。NeuralMind的编译器优化不掉，需要在硬件层面改。”

福田说：“你直接跟Alex沟通。技术的事我不懂。”

三井理沙说：“已经沟通了。Alex说可以改，但需要你们确认。”

她说着，拿起笔在图纸上画了几条线，嘴里说着技术术语，什么“时钟频率”“数据冒险”“流水线停顿”。福田听不懂，但他看着她。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，手指点着图纸，一下一下的。

她讲了大概二十分钟，把问题说清楚了。然后她放下笔，靠在椅背上，看着福田。

“听懂了吗？”她问。

福田说：“没听懂。”

三井理沙愣了一下，然后嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“你真诚实”的表情。

“那你来干嘛？”她问。

福田说：“来听你讲。”

三井理沙看着他，沉默了几秒钟。

“你是第一个让我觉得技术之外还有意思的人。”她说。

福田看着她。她的眼神跟以前不一样了。不是那种看芯片的、精确的、不带感情的眼神。是看一个人的眼神。

“为什么？”福田问。

三井理沙想了想，说：“因为你不装。不懂就是不懂。不会假装懂。也不会因为不懂就不听。”

她顿了顿，说：“技术圈里，很多人不懂装懂。为了面子，为了项目，为了钱。你不这样。”

福田说：“装也没用。骗不了你。”

三井理沙嘴角又翘了一下。这次比刚才明显一点。

那天晚上，两个人没有继续讨论技术。

三井理沙关了电脑，收拾了桌上的图纸。她站起来，走到窗前，看着窗外的横滨夜景。海面上有零星的灯光，是船只。远处有摩天轮的轮廓，亮着彩色的灯。

“福田。”她说。

“嗯。”

“你知道吗，我这辈子，除了芯片，什么都没有。”

福田走过去，站在她旁边。

三井理沙说：“没有丈夫，没有孩子，没有朋友。连爱好都没有。每天早上醒来，想的是芯片。晚上睡觉，梦的还是芯片。”

她转过身看着福田，月光从窗户照进来，照在她脸上。她的脸在月光下显得很白，眼角的细纹比以前淡了，但还在。

“我以为这样就够了。够了。”

福田说：“现在呢？”

三井理沙看着他，沉默了一会儿。

“现在觉得，可能不够。”

那天晚上，两个人在一起了。

三井理沙的办公室角落里有一张小床，灰色的床单，灰色的枕头，旁边放着眼罩和耳塞。她平时在这里过夜，一个人。

福田把她放在那张床上。她的身体很僵硬，但不是紧张，是太久没有被碰过了。她的皮肤很白，很薄，能看到下面的血管。她的手指很长，骨节分明，是那种常年握笔、敲键盘的手。