“这是‘神谕卷轴’。”婆婆的声音变得很轻，“上面记录着历代祝女接收到的神谕，以及最重要的祭祀仪轨。上一次打开它，是五十年前，我师祖去世时。”

她解开丝绸系带，小心翼翼地展开卷轴。

卷轴很长，展开后几乎铺满了山洞中央的地面。上面是用古琉球语写的文字，还有彩色绘制的图案——星辰、海浪、山峦、以及各种神秘的符号。

福田蹲下身，仔细观看。

虽然系统能翻译文字，但那些图案的含义更深奥。有些像是星象图，有些像是祭祀的步骤图，还有些……像是预言。

“看懂了吗？”婆婆问。

“一点点。”福田老实回答，“文字能懂一些，但图案……太深奥了。”

婆婆在他身边蹲下——这个动作对她这个年纪来说有点吃力，但她还是蹲下了。

“这些，”她的手指轻触卷轴上的一个图案，“是‘天地人’三才的对应关系。这些，”移到另一个图案，“是祭祀时星辰的位置。还有这些……”

她一一解说。

说了整整一个小时。

福田认真听着，不时提问。有些问题很幼稚，但婆婆没有不耐烦，都耐心解答。在这个过程中，福田发现婆婆的眼睛越来越亮——那是分享知识的喜悦，也是终于有人能理解的欣慰。

说完最后一个图案，婆婆沉默了。

她看着卷轴，看了很久。

然后，她叹了口气。

这声叹息很重，重得像承载了六十年的孤独。

“福田。”她第一次直接叫他的名字，“你知道祝女一脉，现在还有多少人吗？”

福田摇头。

“七个。”婆婆伸出颤抖的手，“全冲绳，还坚守着的祝女，只有七个。最年轻的五十二岁，最老的八十三岁——就是我。”

她的声音开始哽咽。

“没有新人。一个都没有。年轻女孩都去那霸打工了，去东京上学了，去追求现代生活了。谁愿意守着这些老古董？谁愿意一辈子不结婚、不生子、过着清苦的生活、背那些没人听得懂的古语？”

眼泪从她皱纹密布的脸上滑落。

“再过十年，也许五年，我们这些人就都不在了。到时候，这些，”她指着满山洞的传承，“就都成了死物。放在博物馆里，被人隔着玻璃看，旁边写个小卡片：‘琉球祝女祭祀用品，年代不详’。”

福田的心被揪紧了。

他忽然明白了。

明白了为什么奥间婆婆六十年不出御岳。

明白了为什么她对所有外来者都那么警惕。

她不是在守着一个职位。

她是在守着一盏快要熄灭的火。

如果这盏火灭了，琉球神道就真的断了。不是慢慢消失，是戛然而止。

就像那首神歌，只传了一半，后面永远成了空白。