福田环顾四周。墙上有些老照片，黑白的那种。一张是一个严肃的老人抱着三线，应该是她祖父。一张是年轻夫妇的结婚照，男人穿着琉球传统礼服，女人穿着红型染衣——那是她父母。还有一张是小女孩穿着舞蹈服，对着镜头笑得很开心——那是小时候的玉城葵。

“你母亲呢？”福田问。

“在我十岁时去世了。”玉城葵的声音很平静，“乳腺癌。那时候冲绳的医疗条件还不像现在这么好。父亲没有再娶，一个人把我带大。”

她喝了口茶。

“所以我特别理解那些传承班的孩子。单亲家庭，经济困难，但还想学点东西……就像当年的我。”

福田点点头，没说话。

炉火渐渐小了。玉城葵添了块炭，火又旺起来。火光把两人的影子投在墙上，晃动着，交织着。

“福田先生。”玉城葵抬起头，看着他，“你今天说的那些话……在车里说的。是真的吗？”

“哪句？”

“所有。”她说，“关于文化不该死，关于不想等，关于……在雨夜里能做一条毯子，一个肩膀。”

福田放下茶杯，很认真地说：“每一句都是真的。”

玉城葵盯着他的眼睛，看了很久很久。像是在确认什么，像是在寻找什么。

然后，她做了个让福田没想到的动作。

她站起身，走到福田面前，跪坐下来。两人离得很近，福田能闻到她头发上雨水和洗发水混合的味道，能看到她浴衣领口下微微起伏的胸口。

“我……”她开口，声音有点抖，“我这几天一直在想，一直在犹豫。我不知道该不该相信你，该不该接受你的邀请。我怕一旦踏出这一步，就再也回不去了。”

福田安静地听着。

“但是今天晚上，在车里，你抱着我的时候……”她的眼眶又红了，但这次没哭，“我忽然觉得，也许我不需要一直那么坚强，不需要一个人扛着所有东西。也许……可以试着相信一个人。”

小主，

她伸出手，轻轻放在福田的手上。她的手很凉，指尖在微微颤抖。

“福田先生，我不知道这算不算冲动，算不算不理智。但我想……我想试着靠近你。不只是工作上的，是……所有的。”

这话说得很直白，也很勇敢。

福田反手握住了她的手。她的手很小，很软，但掌心有茧——是长期弹三线、做陶器留下的。

“葵。”他第一次叫她的名字，不是“玉城小姐”，“我也在想，如果今天在车里，我没有伸手，没有说那些话，会怎么样。”

玉城葵看着他，等着他说下去。

“可能我们还会合作，但永远隔着一层。你是文化守护者，我是外来商人。我们互相需要，但互不相信。”福田说得很慢，“但现在不一样了。我看到了你的脆弱，你看到了我的……算是温柔吧？”

玉城葵笑了，眼泪却掉下来：“嗯。”