雨彻底停了。

福田站在玉城葵家门口的屋檐下，看着她关上门。屋里透出的灯光在湿漉漉的石板地上投出一小片温暖的光晕。他在那里站了一会儿，正准备离开时，门又开了。

玉城葵探出身来，身上还裹着福田给的那条毯子。

“你……全身都湿透了。”她说，声音有点迟疑，“这么晚，不好叫车吧？”

福田看了看自己。衬衫湿了大半贴在身上，裤子从膝盖往下都是水渍。确实狼狈。

“我走回酒店就行，不远。”他说。其实不近，走路要半小时。

玉城葵抿了抿嘴唇，像是下了什么决心：“要不……你进来等会儿？我找件我父亲以前的衣服给你换。你这样走回去，会感冒的。”

福田犹豫了一下。深夜，独身女性家中，这不太合适。

但玉城葵已经把门完全打开了：“进来吧。没关系的。”

她的眼神很坦然，没有别的意思，就是单纯的关心。

福田点点头：“那就打扰了。”

他走进屋里。这是个典型的冲绳老宅，进门是个小玄关，脱鞋后踏上木地板。屋里灯光昏暗，但能看出布置得很用心——墙上挂着三线琴，柜子上摆着陶器，角落里有座小神龛，供奉着琉球传统的神灵。

空气里有种陈旧木头和熏香混合的味道，很舒服。

“你坐一下。”玉城葵指了指客厅的榻榻米，“我去找衣服。”

福田在榻榻米上坐下。屋里很安静，能听到玉城葵在里屋翻找的声音。过了一会儿，她抱着一叠衣服出来。

“这是我父亲以前的衣服。”她把衣服放在福田旁边，“可能有点旧，但洗得很干净。浴室在那边，你可以去换。”

福田拿起衣服。是一件深蓝色的棉质和服便装，还有一条布裤。布料已经洗得很软了，散发着淡淡的皂角香。

“谢谢。”他起身去浴室。

浴室不大，但整洁。福田脱下湿衣服，用毛巾擦干身体，换上那套旧衣服。衣服果然有点大，袖子长了一截，但穿起来很舒服。布料贴在皮肤上，柔软得像被岁月抚摸过无数次。

换好衣服出来，玉城葵也换了衣服。她穿着一件浅粉色的浴衣，头发放下来了，湿漉漉地披在肩上。她正蹲在客厅角落的小炉子前生火，炉子上架着一个小铁壶。

“我在烧水。”她头也不回地说，“喝点热茶再走吧。”

福田重新坐下，看着她的背影。火光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的线条。和之前在沙龙上那个尖锐的演讲者，在工坊里那个专注的陶艺家，在车里那个崩溃的哭泣者，都不太一样。

现在的她，很安静，很家常。

水烧开了，玉城葵泡了茶。是冲绳本地产的香片茶，香气很特别。她把茶杯递给福田，两人捧着热茶，坐在榻榻米上，中间隔着一个小矮桌。

屋里只有炉火的噼啪声，和两人喝茶的轻微声响。

“这房子……是我祖父留下的。”玉城葵忽然开口，眼睛看着杯中的茶水，“我父亲在这里长大，我也是。小时候，我经常在这个房间里听祖父弹三线，听父亲讲琉球的故事。”