那光里没有温度。

他想起那年暮春，少女鬓边的山桃花，和一句不曾兑现的诺言。

如今山桃年年开，那人却不知在何处。

陈姝在临峄的第五日，肩上的高热终于退尽。

伤处仍缠着厚厚的细麻布，每动一下便牵起绵密的钝痛，但已不是前几日那般火烧火燎的溃烂。她能起身了，能扶着床沿缓缓站直，能在仆妇担忧的目光中，平静地说一句“无妨”。

郑子安不在城中。亲兵说他去了城外军营，归期不定。临行前留话：陈姑娘若要出门，尽可自便，只一条——暗中会有人跟着，莫要推拒。

陈姝没有推拒。

她换了一身素白的布衣，将长发用木簪绾起，不施脂粉，不佩环饰。铜镜里的人面色仍带病后的苍白，眉眼却沉静了许多，仿佛那场高烧烧去的不仅是缠绵的病灶，还有一些浮在表层的、芜杂的东西。

素日侍奉她的仆妇姓周，是个寡言而手巧的中年妇人，见她这副装扮，没有多问，只默默取来一件玄青色的披风，说是城外风大，姑娘伤未痊愈，当心受凉。

陈姝接过披风，低声道了谢。

临峄城外的山，她不知名姓。郑子安的亲兵将她引至一处僻静的缓坡，便远远地停住了，只抬手指了指前方。

陈姝独自走过去。

坟冢是新垒的，黄土尚潮，没有立碑，只在坟前插了一块尺余长的木牌，墨迹是郑子安亲兵的手笔，朴拙端正，写着“安阳陈公宣之墓”。

她在那块木牌前站了很久。

山中无风，四野阒寂，只有远处林间偶有几声鸟鸣。春日温煦的阳光落在新坟上，落在她素白的衣襟上，落在那块没有官衔、没有谥号、只余“陈公”二字的简陋木牌上。

陈姝跪了下去。

肩伤被这一跪牵动，有温热的湿意洇透细麻布，但她没有理会。她将周嫂备的那件披风铺在膝下，又从袖中取出一只小小的青瓷瓶，拔开木塞，将瓶中酒液缓缓倾洒在坟前黄土上。

小主，

酒是临峄寻常的米酒，不是父亲生前惯饮的安阳曲酿。

她没有香烛，没有纸钱，没有祭文，也没有恸哭。

她只是跪着，将额头抵在那片新翻的、带着潮意的黄土上，许久未动。

脑中没有具体的言语，没有完整的追忆，只有一些破碎的、沉甸甸的念头沉沉浮浮。父亲抱她认字时的温热掌心。她第一次在父亲眼中读出算计与权衡时，那根扎进心头的细刺。她如何装作乖巧顺受，如何不动声色地递出那一句句引他向深渊的话。他被杀那天，无声翕动的嘴唇——

快走。

她终于直起身，膝行后退半步，端端正正地叩了三个头。