傍晚的余晖透过雕花窗棂，为书房内的一切镀上了一层柔和的金边。沈梦雨坐在紫檀木书案后，纤手持着一支狼毫小笔，正细细勾勒着一幅寒梅图。墨香混着窗外初绽的晚香玉的幽微气息，在静谧的空气里缓缓流淌。

她已经这般独自度过了许多个黄昏。自那日府医确诊何清沅有孕，而再次断言她体质寒凉，难以成孕后，她便将自己更深地埋入了这方天地。算盘、账册、书画，这些不会言语、却也不会带来伤害的东西，成了她最忠实的伴侣。父亲沈长风给的嫁妆极其丰厚，田庄、铺面、金银古玩，加之她这几年凭借敏锐头脑经营所得的利润，数字已然惊人。清点它们，能让她感到一种奇异的踏实——至少，有些东西是实实在在掌握在自己手中的。

脚步声自身后响起，沉稳而熟悉，却又透着一丝久违的陌生。

沈梦雨没有回头，笔尖微微一顿，一滴墨汁险些晕染了刚刚画好的花瓣。她稳住手腕，继续运笔，仿佛全部心神都凝聚在笔下的梅枝上。

下人们窸窣的退下声和关门声传来，书房内愈发安静，静得能听到烛火轻微的噼啪声和彼此间的呼吸。

“如今何美人怀孕，你是否可以释然，不再拒我于千里之外？”萧景琰的声音打破了沉寂，语调平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷，像是在小心翼翼地试探一道久未愈合的伤口。

沈梦雨终于抬起头。

夕阳的光晕恰好落在她脸上，勾勒出清丽绝伦的侧颜。时光褪去了她少女时的青涩，增添了几分疏离的沉静，那双眸子抬眼看人时，仿佛蕴着江南烟雨后的薄雾，朦朦胧胧，看不真切情绪，却更引人想去探寻。她看着眼前的萧景琰，依旧是剑眉星目，俊朗得令人屏息。恍惚间，记忆猛地将她拉回多年前的那片密林，鲜血、刀光、混乱，以及那双即使身受重伤也依旧锐利沉着的眼睛。惊鸿一瞥，心弦震颤，那时何曾想过，林中奄奄一息的男子，有朝一日会成为她的夫君，更何曾想到，他们会走到如今这般相敬如“冰”的境地。

她缓缓放下画笔，笔搁落在青玉笔山上，发出清脆一响。

“臣妾替王爷高兴，江都后继有人。”她的声音平静无波，像在陈述一件与己无关的事，“王府的五位美人年轻康健，日后定能为您多多诞下子嗣，开枝散叶。”

萧景琰的眉头几不可见地蹙起，显然不悦于她这番滴水不漏却又将距离拉得极远的官话。他几步走到书案前，玄色的蟒袍衣摆拂过光洁的地面，带来一丝压迫感。

“这些子嗣，”他加重了语气，目光灼灼地盯着她，“都属于你，你才是本王名正言顺的妻子。无论是谁，都无法代替你的位置。”