顾星晚走过去，视线顺着他的指尖落在袖口扣上。那是她特意定做的珍珠扣，和领口的纽扣相呼应，此刻却有点松。“我来弄。”她从工具箱里找出小镊子，踮起脚尖去夹纽扣背后的线头，发梢不小心扫过他的肩膀。秦先生忽然屏住了呼吸，她能感觉到他肩膀的肌肉微微绷紧，像只警觉的兽，却又在她指尖碰到布料时，慢慢放松下来。

“好了。”她退开半步，看着他转身走向落地镜。镜子里的秦先生，藏青色西装裹着挺拔的身形，驳领的弧度刚好卡在锁骨上方，西裤的腰线收得利落，衬得双腿格外修长。顾星晚忽然发现，他今天穿的衬衫是浅灰色的，领口露出的半截锁骨在光线下泛着冷白的光泽，竟和西装里衬的桑蚕丝是同一个色调。

“左袖长了半寸。”秦先生抬手看了看腕表，指尖在袖口折痕处捏了捏，“其他都好。”

顾星晚拿出软尺量了量，果然比标准长度多了0.5厘米。“是我算错了。”她有点懊恼地皱起眉，“您等十分钟，我现在改。”

“不急。”他转身走到沙发旁坐下，目光落在工作台的照片上。那是顾星晚和父亲的合影，背景是老裁缝铺的柜台，父亲手里拿着把银色的裁剪刀，笑得眼角堆起皱纹。“令尊也是做裁缝的？”

“嗯，”她拿起剪刀和针线走到他面前，蹲下身剪袖口的线头，“他做了四十年西装，我小时候就在铺子里的裁床上打滚。”

秦先生没说话，视线落在她握着针线的手上。她的手指不算纤细，指腹有层薄茧，是常年握剪刀、顶针磨出来的，指甲涂着透明的指甲油，靠近指尖的地方沾着点藏青色的线绒。“这手艺是家传的？”他忽然问。

“算是吧。”顾星晚把线头扔进旁边的小筐里，穿针引线时，线头有点毛，她抿了抿线头再穿，动作自然得像呼吸，“我爸说，好西装得像第二层皮肤，既要挺括，又得让人忘了它的存在。”

“他说得对。”秦先生低头看着她缝袖口，忽然发现她缝的针脚是斜着的，每一针间隔都一样，像用尺子量过似的，“这种针法叫什么？”

“蜈蚣针。”她抬头冲他笑了笑，眼里有光，“我爸教我的，说是老派做法，比机器缝的结实，还不硌皮肤。”

阳光从百叶窗缝里漏进来，落在她的发顶，有根碎发不听话地翘起来，沾着点金粉似的光。秦先生忽然想起上周在画廊看展，有幅印象派的画，画的是午后的裁缝铺，穿蓝布衫的女裁缝正低头缝衣服，阳光落在她发上，也是这样毛茸茸的光。当时他还觉得画家太理想化，此刻看着眼前的顾星晚，才发现原来真的有人能把日子过成画里的样子。

“好了。”顾星晚打了个结，用小剪刀剪掉线头，“您再试试。”

秦先生抬手活动了下手臂，袖口贴着手腕，既不紧绷也不松动，刚好露出半寸衬衫袖口。“很舒服。”他说这话时，视线落在镜子里的自己身上，忽然伸手摸了摸西装的里衬，“这桑蚕丝……”

“是湖州的辑里丝，”顾星晚解释道，“我托人从老家带的，比普通的更细腻些。”

他没再说话，只是对着镜子站了很久。顾星晚站在他身后，看着两人在镜子里的倒影，忽然觉得有点恍惚。她做了这么多年衣服，第一次觉得这套西装像是有了生命，它贴着秦先生的皮肤，随着他的呼吸轻轻起伏，把他藏在冷硬外表下的温柔都裹了进去。就像她父亲说的，好的衣服会记住穿它的人的体温，会慢慢变成他身体的一部分。