“我开动了。”

两人安静地吃着，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤。没有人说话，但沉默并不尴尬——他们都太累了，累到不需要用语言填补空白。

吃到一半，柒月放下筷子。

“明天，我还需要回一次秀知院。最后的一些道别，然后……高中生活就结束了。”

他的语气很平静，像在说一件普通的事。但祥子知道，“高中生活结束了”意味着什么——意味着他真的要走了。

“我请了一周的假。明天上午，我想回宅邸取一些东西。校服、课本，还有母亲的照片……那些我不想留在那里的东西。”

“那我们中午在车站碰头。然后，下午再去一次清告叔叔那边。”

“嗯。”

晚餐结束，柒月收拾好餐具，祥子帮忙擦桌子。两人一起上楼，木质的楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。

柒月推开一扇门，里面是一间布置简洁但温馨的卧室。床单是浅灰色的，窗帘是米白色的，床头柜上放着一盏小台灯。

“你睡这里。我在隔壁，有事叫我。”

他没有走进去，只是站在门口，把空间留给她。

祥子站在门口，看着柒月。

“柒月。”

“嗯。”

“今天……谢谢你。”

柒月看着她，沉默了一秒。

“早点休息。明天还要早起。”

他转身，走向隔壁的房间。

祥子走进卧室，轻轻关上门。柒月走进隔壁的房间，也关上了门。

一层墙壁，隔开了两个疲惫的人。月光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上投下细长的银白色光痕。

祥子躺在床上，侧过身，看着窗外那一小片被窗框切割的夜空。没有星星，只有城市的灯火把云层映成暗橙色。

她伸出手，在黑暗中摸了摸枕边——那里什么都没有。企鹅玩偶还在宅邸的房间里。

她没有把它带出来。她以为今天还会回去。

明天。明天回去取。

想着这些，祥子进入梦乡。

-----------------

清晨时分，柒月洗了脸，换上秀知院的校服。

对着镜子，他调整了一下领口的位置。今天是他作为秀知院的学生最后一次穿着这身校服。

他拿出手机，点开外卖软件。还是昨晚那个界面，他翻了翻，选好早餐，下单，确认支付。

等待外卖的时间里，他走到客厅，站在落地窗前。阳光正从东边斜射进来，在米白色的墙壁上铺开一片温暖的光。

他上楼，走到祥子房门前。抬起手，指节在门板上轻敲了三下。

“祥子。”

门内传来窸窸窣窣的声响，然后是一声闷闷的“嗯”。脚步声靠近，门开了。

祥子站在门口，已经换上了昨天洗好的便服，头发还有些乱，几缕垂在脸颊旁边。

“早。”她说，声音还有些沙哑。

“早。睡得好吗？”

祥子想了想。“……还好。你呢？”

“还好。”

两人对视了一眼，谁都没有戳穿对方的谎言。

餐桌上的早餐冒着热气。祥子在自己昨晚坐的位置坐下，柒月在她对面坐下。两人拿起筷子，轻声说“我开动了”。

“柒月你几点起的？”

“六点多。”

“怎么不叫我？”

“让你多睡一会儿。”

“明天我设个早点的闹钟。”

……

早餐吃完了，柒月把餐盒收好，擦干净餐桌。祥子帮忙把椅子推回原位。

两人站在玄关。柒月从口袋里掏出一把钥匙，递到祥子面前。

“这是别墅的钥匙。你拿着。”

祥子看着那把钥匙。银色的，小小的，在晨光里泛着微弱的光。

“给我？”

柒月把钥匙放进她手心：“嗯，万一我回来晚了，你可以先进来。而且，这里以后也是你的家。”

“……嗯。”她把钥匙攥紧，收进口袋。

柒月换上皮鞋，推开门。清晨的空气涌进来，带着微凉的气息和庭院里植物的清香。

“那我走了。”他说。

“路上小心。”祥子站在玄关，看着他。