门内传来一声闷闷的“嗯”。

柒月在客厅里站了一会儿。他把两部手机都接上充电器，看着屏幕上跳出的充电图标，轻轻呼出一口气。

祥子的手机自动开机，锁屏壁纸是瑞穗的照片，她坐在轮椅上，膝上盖着那条米白色的羊绒毯，嘴角带着温柔的笑意。

柒月看了一眼，移开目光。

他站在沙发旁边，身体不自觉地往下沉——他也累了一天。

但看了一眼自己同样沾满灰尘的衣服，他站直了，没有坐下去。他选择站着，把连着充电线的手机举到眼前，开始操作。

至于像上次一样把外套反过来垫在沙发上，柒月已经懒得思考这么多了。

外卖软件他很少用。宅邸有厨师，出门有餐厅，他从来没有自己点过外卖。

他笨拙地搜索附近餐厅，对比评价，挑选有味道且易消化的食物。

点完外卖，柒月点开CRYCHIC的群组，他没有在群组里回复，而是点开每个人的私聊窗口，一条一条地发。

给素世：「抱歉，今天临时有急事，没能去训练。让你白等了，对不起。」

给灯：「灯，对不起。今天不是故意不去的。等我和祥子忙完，一定补上。」

给立希：「抱歉，今天失约了。下次训练，我不会失约的。」

给睦：「睦，对不起。让你担心了。」

每一条都没有解释原因，毕竟理由实在是不能讲出来，消息发出后，他没有等回复，把手机放在桌上，和祥子的手机并排。

浴室里，祥子站在花洒下，温热的水流冲刷着皮肤，带走灰尘，也带走一整天紧绷的神经。

她闭着眼睛，让水顺着脸颊流下来，流进嘴里，咸的，是泪。

她不知道自己什么时候开始哭的。也许是水声太大了，她听不见自己的哭声；也许是眼泪和热水混在一起，分不清了。

她把自己浸入浴缸，热水没过肩膀。她抱紧自己的膝盖，把自己缩成一团。

“我不认识你们，也不是你的父亲！”

父亲的话又涌上来。

“你们从哪来的就回哪去！”

她抱得更紧了。

“再想着闯进来的话，我就要报警了！”

水很热，但她觉得冷。从心里往外冷。

还有乐队。明明是自己约好的——“这周六恢复练习”。

明明在阁楼里答应了柒月——“我会振作起来的”。

明明对母亲承诺过——“CRYCHIC还会有第二次演出”。

但她失约了。她又一次失约了。

水还热着，但她已经不想泡了。她站起来，擦干身体，从洗衣机里取出洗好的衣服。

布料还带着烘干后的余温，柔软的，贴着她的皮肤，有一点暖。

她站在洗手台前，看着镜子里的人。头发还湿着，几缕贴在脸颊上。眼睛红肿，眼眶下面是大片青黑的阴影。

这个人，是她吗？

她想起母亲生病时，也是这样苍白、这样疲惫。

不。她不能这样。

她深吸一口气，用双手用力拍打自己的脸颊。“啪、啪”两声，在安静的更衣间里格外清脆。

脸颊微微发红，痛感让她清醒了一些。

她对着镜子里的自己说：“明天还要去。就算父亲大人不开门，也要去。”

祥子推开更衣间的门。柒月站在客厅里，已经脱下了秀知院的校服外套，只穿着衬衫，外套夹在手肘。

他站在那里，手里拿着手机，屏幕上亮着外卖订单的界面。

看到她出来，他把手机放下。

“我点了外卖，大概还有不到半小时送到。你先在这里坐着等吧。”

他顿了顿，看了一眼她身上已经洗好的、带着余温的衣服。

他把手机放到桌上，和祥子的手机并排。“也得和老师请个假。”

“嗯。”祥子应了一声，在沙发上坐下——这一次，她没有犹豫。

她拿起自己的手机，拨通了班主任的电话。

理由很简单：“家里有事，需要请假一周。”没有追问，没有质疑，很普通的就过了。

“好的，丰川同学，请保重身体。”

“谢谢老师。”

门铃响起，柒月去开门，接过外卖袋子。

他打开餐盒，摆在餐桌，祥子在餐桌旁坐下，看着那些冒着热气的食物。

“柒月你先去洗澡吧，我等你一起。”

“好。”

柒月去洗澡了。祥子坐在餐桌旁，看着对面空着的椅子思索着明天需要做的事情，她需要回一次宅邸。

校服要拿，课本要拿，还有那些她珍视的、不想留在那个已经没有“家”的空壳里的东西。

柒月洗完澡出来，换上了干净的居家服，头发还湿着，用毛巾随意擦了几下。他在祥子对面坐下，拿起筷子。

小主，

“我开动了。”