-----------------

睦的房间没有开灯。

书桌角落一盏陶瓷小台灯散发着暖黄色的光，照亮桌面上摊开的园艺杂志、几包种子，以及一个浅绿色的陶瓷小花盆。

窗外的雨声规律而持续，像大自然设定的白噪音。

睦坐在书桌前，写完功课，睦放下笔，却没有合上笔记本。

她看向窗外，雨幕中的庭院一片朦胧，只能看见近处几株灌木的轮廓和远处路灯晕开的光团。

那个周六，柒月朗读灯的文字时，那种平静而温柔的声音仍能够出现在她的脑海里。

睦不太擅长用语言表达感受。但当她听到那些文字时，心里有什么东西被触动了。

那种将无法说出口的东西，寄托在别处的感觉。

对她来说，那些无法说出口的东西，被寄托在黄瓜植株的叶脉里，寄托在吉他琴弦的震动中，寄托在安静观察的视线里。

手机在桌面上震动了一下。

睦拿起来看。是乐队群组的消息。柒月发送了提醒大家明天记得按时到录音室的消息。

打出了解。然后发送。

她看着自己的消息出现在屏幕上，简洁得近乎冷漠。但她不知道还能说什么。

今天祥子傍晚送她回家是这么说的：“小睦的黄瓜真的很好吃哦！柒月也这么说！等下一次黄瓜成熟的时候，我希望能让乐队里的其他成员也能尝到。”

祥子的眼睛亮晶晶的，笑容灿烂得仿佛能驱散雨天的阴霾。

睦当时点了点头用“嗯”来回答。

睦拿起手机，点开与柒月的私聊窗口。她盯着空白的输入框，手指悬在屏幕上。

想说什么呢？

想说“谢谢”？但柒月大概会觉得莫名其妙。

想说“谢谢你觉得我种的黄瓜好吃”？但会不会有些奇怪、

想说“灯的歌词，让我想起了一些事情”？但具体是什么事情，她自己也不太清楚。

最终，她只是输入了两个字：

「晚安。」

-----------------

立希的房间充斥着节奏。

不是音乐，而是雨声——密集的雨点敲打着公寓楼外墙和窗户，噼里啪啦，忽急忽缓，形成一种粗糙而原始的韵律。

她盘腿坐在地板上，面前摊开一本厚厚的活页笔记本，手里转着一支自动铅笔。

笔记本上不是乐谱，也不是作业。

而是文字。

准确地说，是从周六开始，她凭记忆断断续续记录下来的、灯笔记本上的句子。

“今天，教室窗框又把天空切成了四方形。”

“喉咙深处有什么在成形，是温热而柔软的形状。”

“我坐在位子上，感觉自己是水族箱里的一块石头。”

字迹潦草，有些地方因为记忆模糊而空缺，但她尽可能地把能想起的都写了下来。

写完之后，她盯着这些句子看了很久，眉头紧锁，紫色的眼眸里满是困惑和烦躁。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她还是不明白。

不明白为什么祥子和柒月如此看重这些文字，不明白为什么一个连唱歌都做不到的人，能被认定为主唱，不明白自己为什么要坐在这里，像做阅读理解一样分析这些看似破碎的句子。

但另一方面——她确实记住了。

不仅仅是记住，这些句子像某种顽固的耳虫，在她脑中反复回响。尤其是那句“想要成为人类”。

每次想起，她心里都会泛起一种奇怪的、让她不舒服的感觉。

“开什么玩笑。”立希低声自语，用力合上笔记本，把它扔到一边。

她站起身，走到房间角落。她打开手机，播放音乐沉浸在音乐当中……

音乐并不能平复立希的内心。

立希摘下耳机。房间里顿时安静下来，只有雨声重新涌入耳中。

她走到窗边，推开窗户一条缝。湿冷的空气涌进来

楼下街道空荡荡的，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水发出唰啦声。

周六那天，柒月对大家说

“路上小心。”

很平常的告别。但柒月看着她的眼神，和平常有点不一样。

仿佛在说：我知道你在想什么，我知道你为什么着急，没关系。

但怎么可能没关系？

乐队需要主唱，主唱需要唱歌，这是再简单不过的逻辑。如果灯做不到，就应该找能做到的人。优柔寡断、感情用事，只会浪费所有人的时间。

可是……

立希关上窗户，重新走回房间中央。她没有再碰手机，而是捡起那本被她扔开的活页笔记本，重新翻开。

这次，她没有看那些句子，而是从笔筒里拿出一支红色记号笔。

她开始在句子上画线。

不是分析，不是注解，只是单纯地用红笔划过那些触动她的词语

红色的线条在纸页上蜿蜒，像血管，像裂痕。

画到最后一页，笔尖停在“想要成为人类”这几个字上。立希盯着这行字看了很久，红色记号笔悬在纸面上方，微微颤抖。

最终，她没有画线。

而是在这行字下面，用很小的、几乎看不清的字迹，写下一句话：

「那就唱出来啊。」

写完，她像是被这句话烫到一样，猛地合上笔记本，把它塞进书架最底层，用几本厚重的乐理书压住。

然后，她走到书桌前，打开电脑，戴上耳机，点开Afterglow最新的Live录像。

音乐炸开的瞬间，世界重新被节奏和旋律填满。

Live的一切都很完美，很专业，很“乐队”。

这才是乐队该有的样子。

但不知为何，今天那熟悉的鼓点却无法像往常一样，将她心中那丝烦躁完全驱散。

或者说，多了点什么她不愿承认的、让她分心的杂音。

窗外的雨声渐渐变小。立希看了一眼电脑右下角的时间，已经不早了。

明天周三，第二次乐队练习。

她关掉视频，摘下耳机，准备洗漱睡觉。但就在起身前，她鬼使神差地，又打开了Line，点进了乐队的群组。

里面是柒月发送的提醒乐队的大家记得准时到录音室的消息。

立希盯着这条消息看了几秒，简要的回复，随后关上手机。

-----------------

灯的房间只开着一盏小夜灯。

暖黄色的光晕照亮书桌的一角，其余空间沉在温柔的黑暗里。

窗外，雨已经下了一整个傍晚，此刻终于变成细密的、几乎听不见的淅沥声，像天空在轻声叹息。

灯坐在书桌前，面前摊开着那个绿色的笔记本。

但今天翻开的那一页，不是她平时写的那种片段式的观察和感受，而是——模仿。

她在模仿“歌词”的格式。

从周六晚上开始，她就在尝试。将那些散乱的句子重新排列，考虑押韵，考虑节奏，考虑每一行的长度。

就像在做一道复杂的数学题，需要计算字数、音节、情感起伏的曲线。

但写出来的东西，读起来很怪。

工整，却死板。押韵，却做作。像是把活生生的蝴蝶钉在标本板上，虽然美丽，却失去了生命。

灯放下笔，叹了口气。

她看向窗外。雨丝在玻璃上划出细细的痕，对面的公寓楼窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着灯，在雨幕中晕开朦胧的光团。

那天晚上，祥子的“人间になりたいですわ～！”

祥子转身对她说的话：“在这里的话，怎么叫都没问题。”

“把这些话喊出来，它们就不会再堵在心里了。”

“当你写下‘想要成为人类’的时候，你已经是在‘成为’的路上了。”

那些都成为了灯宝贵的记忆。

灯的手指轻轻摩挲着笔记本的纸页。

她已经不太记得自己是怎么喊出那句话的了。

只记得风声，心跳声，喉咙的紧绷感，以及那句细弱的、颤抖的“想要成为人”脱口而出后，胸口的某种坚硬的东西，似乎裂开了一道缝。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不是作为“能唱歌的主唱”，只是作为高松灯，试着发出声音。

手机在桌面上震动了一下。

灯拿起来看，是乐队群组的消息。柒月发送的消息。

她看到了立希的熊猫头像

椎名同学……

那个在录音室里皱眉看着她，在咖啡店里说出“这不是完全没有练习吗”“主唱是乐队的门面吧”的立希同学。

灯不知道该怎么面对她。

害怕她的直接，害怕她的质疑，但也隐约明白——那些话语的背后，是对乐队的认真，是对音乐的尊重。

她深吸一口气，开始在与立希的聊天框里打字。删删改改好几次，才终于发出去：

「椎名同学，我会加油的。」

发送后，她紧张地盯着屏幕，等待回应。

但立希没有回复，也许立希同学的作息要比自己好不少。

灯放下手机，心里有些失落，但也松了一口气。

她推开窗户一条缝，湿润的夜风立刻涌进来，带着雨后清新的草木气息。雨几乎停了，只有屋檐还在滴水，滴答，滴答，节奏缓慢而安宁。

她深吸一口气。

然后，她张开了嘴。

尝试着唱出歌词，虽然细弱，虽然断续，但确确实实地，振动了空气。

乐队的大家，都在看着她。

没有期待“完美的主唱”，只是看着“高松灯”这个人。

灯重新看向窗外。远处，东京塔的灯光在雨后清澈的夜空中闪烁，像一枚巨大的、温暖的橙色星星。

她忽然想：

也许，“成为人类”不是某个终点，不是某天突然达成的成就。

-----------------