四宫家的宅邸在夜雨中愈发显得肃穆寂静。

黑色的轿车进入院门，碾过被雨水洗刷得发亮的青石板路，停在主宅恢弘的廊檐下。

雨势未减，哗啦啦地冲刷着屋檐，形成一片密集的水帘。

车门打开，早坂爱早已撑着一把大伞等候在旁，精准地将辉夜迎入伞下，滴水不沾地护送她穿过短短的雨幕，进入灯火通明、温暖干燥的玄关。

宅邸内部一如既往的静谧，与刚才车内那微妙、有柒月存在痕迹和雨声的世界截然不同。

“辉夜大小姐，热水已经为您准备好了。”

早坂爱那双蓝色的眼睛快速而仔细地扫过辉夜的脸庞和略显潮湿的肩头。

“嗯。”辉夜应了一声，声音有些飘忽。

她没有多言，径直走向自己卧室附设的奢华浴室。

早坂爱安静地跟上，为她调试水温，准备好更换的浴衣和一切用品，然后悄无声息地退到浴室门外等候。

巨大的白色大理石浴池里，热水被调至恰到好处的温度，水面漂浮着几片舒缓精神的香草和浴盐，氤氲起带着植物清香的暖湿蒸汽。

辉夜褪去衣物，将自己浸入温热的水中，直到水面没过肩膀。温暖瞬间包裹了因淋了少许雨丝而微凉的肌肤，驱散了最后一点室外带来的湿冷。

然而，身体放松了，思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔腾起来。

闭上眼睛，眼前浮现的却不是浴室华丽的装饰，而是——

是那把黑色的伞，倾斜着，将她完全笼罩，雨点“啪嗒啪嗒”打在伞面上，如同此刻浴室窗外传来的雨声，却又因记忆的滤镜而显得不同。

是伞下那近在咫尺的距离，肩膀相贴传来的、属于另一个人的体温和存在感，如此清晰，如此……令人心悸。

画面陡然一转，又跳回了那间昏暗的储物室。

空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道，光线从高窗斜射进来。他递过一只耳机，白色的耳机线像一道纤细的桥。

她犹豫着，最终还是接过来，塞进耳朵。音乐流淌出来时，她和他并肩靠在冰冷的金属架旁，闭着眼睛，共享着同一片旋律的海洋。

门外传来藤原千花的声音和脚步声，他拉着她躲进更深的阴影里，两人面对面站着，距离近得能感受到彼此的呼吸……

“储物室……相合伞……”

辉夜无意识地喃喃出声，将半张脸埋入水中，只露出眼睛和微红的额头。温热的水流抚过皮肤，仿佛也搅动了心底深藏的情绪。

那是羞涩吗？是的，毫无疑问。

但似乎又不完全是。还有一种陌生的、让她既慌乱又隐隐期待的甜意，像融化的蜜糖，丝丝缕缕地渗进心田。

她讨厌失控，讨厌这种被莫名其妙情绪左右的感觉，可偏偏，这些与柒月相关的片段，却像拥有魔力般反复回放，每一个细节都纤毫毕现。

思绪越飘越远，时间在氤氲的热气和纷乱的回想中悄然流逝，直到辉夜泡得有些晕眩。

“唔……”一声短促的闷哼被她压在水下。

就在这时，浴室的门被无声而迅速地拉开了一条缝。

早坂爱敏锐的耳朵似乎捕捉到了那一声极细微的异响，又或许是凭借多年侍奉对时间精准的把握，她果断地探身进来。

“辉夜大小姐！”她一眼就看到辉夜脸色异样的潮红（远超泡澡应有的红润），眼神涣散，身体正不受控制地向水下滑去。

早坂爱一个箭步上前，也顾不得礼仪，伸手穿过辉夜腋下，用力将她从水中扶抱起来。

辉夜浑身湿漉漉的，皮肤滚烫，软绵绵地靠在早坂身上，剧烈地喘息着，意识在昏沉与清醒之间挣扎。

“失礼了，大小姐。”早坂爱迅速用宽大柔软的浴巾裹住她，将她半抱半扶地带离浴池，在旁边的休息椅上坐下。

冷空气一激，辉夜打了个寒颤，晕眩感稍稍退去，但取而代之的是一种深切的疲乏和头重脚轻的虚弱感。

“我……没事。”辉夜声音沙哑地辩解，试图自己坐直，却失败了。

“您泡得太久了。”早坂爱语气恢复了平静，但动作利落，用干燥的毛巾仔细擦拭着辉夜的头发和身体，“请先休息一下，不要立刻移动。”

辉夜靠在椅背上，闭着眼睛，任由早坂摆布。刚才那阵突如其来的虚弱让她心有余悸，也打断了她那些纷乱的思绪。

在早坂爱专业而高效的辅助下，辉夜完成了更衣。她换上了一套丝质的浅色睡衣，柔软的面料贴着微烫的皮肤。

早坂爱取来吹风机，调到温和的风力和适宜的温度，手法轻柔地帮她吹干那一头如墨绸般的长发。

指尖穿梭在发丝间，按摩着头皮，带来舒缓的感觉。随后，早坂又为她的长发抹上护发精油，细心梳理。

整个过程，辉夜都很安静，配合着早坂的动作，像个精致却有些失神的人偶。

吹干头发后，早坂爱无声地退下，去准备安神茶。

辉夜没有立刻回到床上。她走到卧室那扇巨大的落地窗前。窗外，雨依旧下着，但似乎比傍晚时小了一些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。

小主，

庭院里的灯光在雨丝中晕开一团团朦胧的光晕，将精心修剪的草木轮廓映照得影影绰绰。

她推开了一扇窗。清冷潮湿的空气立刻涌了进来，带着泥土和植物的气息，冲淡了室内过于暖香的空气。

夜风拂过她还有些发热的脸颊和颈侧，带来一丝凉意。

她不由自主地，又开始回放今天的画面。

夜风吹得更久了一些。她起初觉得凉爽舒适，渐渐地，却感到那风似乎带着湿气，直往骨头缝里钻。

喉咙深处传来一丝轻微的痒意，她忍不住清了清嗓子，那痒意却没有消失，反而像小刷子一样，若有若无地搔刮着。

就在这时，轻微的敲门声响起，早坂爱端着一个托盘走了进来，上面放着一杯冒着袅袅热气的安神茶。

“辉夜大小姐，茶好了。”

早坂将茶杯轻轻放在窗边的小几上，目光落在辉夜对着夜风微微敞开的领口和被风吹拂的发丝上。

“谢谢，早坂。”

“大小姐，夜深了，雨气寒凉。您刚沐浴过，头发也未完全干透，这样对着窗口吹风，很容易着凉的。”

辉夜端起茶杯，啜饮了一小口温热的茶，暖流滑过喉咙，暂时缓解了那丝痒意。

她放下茶杯：“我身体很好，早坂。这点风不算什么。”

仿佛为了证明，她又站直了些，目光投向窗外更深的雨夜。

就在这微妙的沉默在主仆间弥漫时，辉夜放在床头柜上的手机，屏幕忽然亮了起来，发出了一声短促而清晰的提示音。

在这寂静的雨夜房间里，这声音格外引人注意。

辉夜和早坂爱的目光同时被吸引过去。

辉夜的心跳，莫名地快了一拍。她放下茶杯，走到床边，拿起手机。屏幕显示着一条来自柒月的Line消息。

指尖悬在屏幕上空，迟疑了一瞬，她才点开。

消息很简单，只有一句话：

「雨夜寒凉，注意保暖休息，明天学校见。」

辉夜盯着那条消息看了好几秒，窗外夜风又起，带着湿冷的雨气拂在她脸上，这一次，她清晰地感觉到了一丝寒意，喉咙的痒意似乎也更明显了。

她终于抬起头，看向仍站在窗边、如同一道安静影子的早坂爱，声音比刚才低了一些，也软了一些：

“……早坂，把窗户关上吧。”

“是，大小姐。”早坂爱上前，利落地关紧了那扇敞开的窗，将潮湿的寒夜彻底隔绝在外。雨声顿时变得沉闷而遥远。

辉夜握着手机，回到床边坐下。她又看了一眼那条简短的消息，然后默默地将手机放在枕边。

“茶……我会喝完的。”她对早坂说。

“请您务必趁热饮用，好好休息。如果有什么不适，请随时唤我。”

早坂爱退出房间，轻轻带上了门。

卧室里恢复了宁静，只有加湿器发出的细微声响和窗外闷闷的雨声。辉夜端起那杯已经变得温热的安神茶，慢慢地喝完。

温热的液体滋润了发干的喉咙，也似乎将某种无形的暖意带入了身体深处。

她躺下来，拉好被子。被褥柔软而温暖，包裹住她微凉的身体。闭上眼睛，黑暗中，那条简单的消息仿佛还在眼前闪烁。

-----------------

晚上九点十七分，雨下得正急。

素世坐在自己的房间练习着低音提琴。

落地窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成不断变化的溪流，将外面繁华的目黑区夜景扭曲成一片模糊的光晕。

她本应该练习贝斯。

那把日落色的贝斯就靠在琴凳旁，琴包拉链敞开着，露出精致的琴头和调音旋钮。

下午放学后，她确实练习了许久，手指尖已经磨得有些发红，拨片握在手中的陌生感依然强烈。

但此刻，她不想碰贝斯。

《想要成为人类之歌》

这个标题在脑海中盘旋不去，像一只固执的飞蛾，反复撞击着思维的灯罩。

自从周六在咖啡店听到柒月朗读灯的歌词，自从祥子说出那句“灯的歌词，是你内心的呐喊啊”，某些东西就在她心里松动、剥落。

她看着自己握着琴弓的手，看着它在演奏的样子，忽然感到一阵强烈的陌生感。

就像在观察另一个人的手，另一个名叫“长崎素世”的优等生、月之森吹奏部低音提琴手、总是温柔微笑的少女的手。

那个人，真的是她吗？

还是说，那只是一套精致的演出服，她穿了太久，久到几乎忘记里面本来的身体是什么形状？

“想要成为人类……”

素世轻声念出这个短语，声音在空旷的客厅里迅速被雨声吞没。

回想起灯笔记本上那些句子，那些词语如此直白，如此不加修饰，如此……真实。

真实得让她害怕。

因为她在那些句子里看到了某种熟悉的影子。

不是具体的经历，而是那种感觉——即使身处人群之中，即使被需要、被称赞、被围绕，依然感到自己像是隔着玻璃观察世界的旁观者。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

素世站起身，走到落地窗前。雨水在玻璃上划出无数道瞬息即逝的轨迹，像泪水，又像某种无声的书写。

她伸出手，指尖触碰冰凉的玻璃，正好按在一道水痕流经的位置。

然后，她做了一件很久没做过的事。

她开始哼唱。

没有歌词，只是几个简单的音节，声音很小，小到几乎听不见，混杂在雨声和远处城市的嗡鸣中。

当她还在上小学的音乐课时。那时她还不用扮演“完美的长崎素世”，只需要单纯的做自己就好。

她会和父亲一起做家务的时候唱歌，调子跑得离谱，母亲却总是笑着说“素世的声音很温暖”。

从什么时候开始，她不再唱歌了？

是从父母离婚后？是从她决定要成为“不让母亲担心的女儿”开始？

还是从她发现，只要表现得足够完美、足够体贴、足够善解人意，就能获得周围人的喜爱和认可那天起？

素世停下哼唱。

她转身，走回钢琴旁，但没有坐下，而是拿起了那把贝斯。

比起低音提琴，贝斯显得笨拙而陌生。

她生涩地将背带调整到合适的位置，将琴抱在怀里——这个姿势依然不自然，但她强迫自己适应。

手指按上琴颈，拨片触弦。

第一个音符响起，低沉，粗糙，充满瑕疵。

但素世没有停。

她闭上眼睛，不去想指法是否正确，不去想声音是否干净，只是专注于手指与琴弦的接触，专注于那通过琴身传来的细微震动。

一下，两下，三下。

窗外的雨声仿佛成了伴奏。

不知过了多久，她睁开眼，发现自己的左手食指指腹已经被琴弦压出一道深红的痕，隐隐作痛。

但她没有放下琴。

为了维护乐队的存在，她需要最起码拥有能够上台表演的技术，并且，她不希望自己成为第二个被立希指出技术问题的存在。

素世的手指再次拨动琴弦。这一次，她尝试更加高级的技术。