二狗沉默了很久才轻声说道：“有个人……很喜欢画画。我想知道，她在画里看到了什么。”

老人深深看了他一眼，没有多问，只是挪了挪身子，让出半块石头：“坐吧。”

从那以后，二狗每天下午都会来河边找老人学画。老人叫巴特尔，在蒙语里是“英雄”的意思。但他不喜欢别人叫他英雄，他说自己只是个“会画两笔的老头”。

巴特尔教得很耐心。他从最基础的线条开始，教二狗如何用铅笔勾勒出山的轮廓，如何用炭笔表现云的层次，如何用水彩渲染天空的渐变。

他说画画不是复制眼睛看到的，是复制心感受到的。

“你看那座山。”巴特尔指着远处的雪山，“你看到的是山，是雪，是石头。

但我看到的是时间——几千年的风，几百年的雪，几十年的阳光。你要画的不是山的样子，是山的故事。”

二狗很认真地学。他没有美术基础，手感很差，线条总是画不直，色彩总是调不准。

但他有耐心，一遍画不好就画十遍，十遍画不好就画一百遍。

慢慢地，他的手稳了。他能画出草原上随风摇曳的野花，能画出天空上盘旋的雄鹰，能画出暮色中归家的牧羊人。

但他画得最多的，还是田园。

那是一种想象中的田园：一片开阔的草地，一条清澈的小河，一间简单的木屋，屋前种着几株不知名的花。

木屋的窗开着，能看到里面模糊的人影——两个，并肩坐着，像是在喝茶，又像是在说话。

他从来没有画清楚过那两个人的脸。但每次画到那里，他的手就会变得异常温柔，笔触轻得像怕惊扰了什么。

巴特尔看过那幅画很多次，但从来不问画里的人是谁。他只是说：“这幅画里有光。”

“光？”二狗不解。