人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

三月后。

塞外达塔拉部落。

那是漠北草原深处的一个小聚居地，几十顶白色的蒙古包像珍珠一样散落在碧绿的草甸上。

远处是连绵的山脉，山顶还有未化的积雪，在阳光下泛着银光。更远处，能看到成群的牛羊，像移动的云朵，缓缓飘过天际。

二狗在部落边缘的一处缓坡上搭了个帐篷。每天清晨去河边打水，白天在草原上散步，晚上点一堆小小的篝火，对着火光发呆。

起初，部落里的人对这个突然出现的陌生人充满警惕。有几个年轻小伙子甚至来找过他，问他从哪里来，要做什么。

二狗只是平静地回答：“南方来的，想找个安静的地方住一段时间。”

他的眼神清澈，疲惫，不像是坏人。而且他什么都没有——没有武器，没有行李，只有一身衣服。慢慢地，部落里的人接受了他的存在。

二狗开始学画画，是在到达塔拉部落一个月后。

那天他在河边打水，看到一个老人坐在河边的石头上，面前支着画架，正在画远处的雪山。

老人的手法很朴素，但画里有一种说不出的生命力——雪山不是静止的，它在呼吸；河流不是平面的，它在流动。

二狗站在老人身后看了很久。

老人没有回头，只是淡淡地说：“想学？”

二狗愣了一下，然后点头：“想。”

老人这才转过身。他大约七十多岁，满脸皱纹，皮肤被草原的风吹得黝黑粗糙，但那双眼睛明亮炯炯有神。

“为什么想学？”老人问。