张砚摇摇头，苦笑：“你心大，不懂。有些事儿，由不得你不信。”

一路这么磨磨蹭蹭，总算到了京城。贡院附近的客栈早就住满了，他们找了家离着不远的小客栈，一间房两张床，倒也清静。

到了京城，本该是埋头苦读的日子。李松每日天不亮就起来，在院子里背《策论精选》，上午温书，下午去茶馆听人聊时政，晚上回来整理笔记，忙得脚不沾地，脸上却总带着股劲儿，像棵往天上蹿的竹子。

张砚呢？他也想好好读书，可那只死鸟总在眼前晃。坐在桌前，铺开卷子，笔尖悬着，半天写不出一个字。耳朵尖得很，隔壁有人咳嗽，他想：“这是‘咳（坷）坷绊绊’的意思？”街上卖糖葫芦的吆喝，他听着像“输喽输喽”。有时候好不容易静下心读几行，冷不丁想起那只鸟，心就“咚”地沉下去，像掉了块石头，什么思路都断了。

小主，

他开始失眠，眼圈熬得发黑，吃饭也没胃口，一碗粥扒拉半天。有回李松买回来两个肉包子，递给他一个，他咬了一口就放下了：“吃不下，总觉得堵得慌。”

“你这是给自己找罪受。”李松看着他日渐憔悴的脸，急得直皱眉，“咱们来京城是干啥的？是考试！不是来想那些有的没的！”

张砚叹了口气：“我也不想啊，可控制不住。那鸟……总在我脑子里飞。”

考试前三天，张砚发起低烧，头晕乎乎的。李松去药铺给他抓了药，熬好了端给他，劝道：“你就当那鸟是来给你报喜的，‘落地生根’，说明你这次能稳稳当当中了，不行吗？”

张砚苦笑：“哪有那么好的事儿……”他喝了药，蒙着被子躺了一天，脑子里乱哄哄的，一会儿是先生的期待，一会儿是爹娘的笑脸，一会儿又是那只死鸟圆睁的眼睛。

终于到了考试这天。天还没亮，贡院门口就挤满了考生，灯笼晃得像片星星海。李松检查了三遍考篮：笔墨、干粮、准考证，一样不缺。他拍了拍张砚的肩膀：“别想了，好好考，我在里头等你好消息。”

张砚点点头，手却抖得厉害，抓着考篮的带子，指节都发白了。进了考场，找到自己的号房，坐下时，膝盖还在打颤。监考官喊“发卷”，他接过卷子，眼睛扫过去，那些字明明都认识，凑在一块儿却像天书。

他深吸一口气，想：“别慌，先做会的。”可笔尖刚碰到纸，脑子里“嗡”的一声，那只死鸟又冒出来了——灰扑扑的，躺在林子里，翅膀歪着。“落第”两个字像块石头，砸得他头直发懵。

这道题……好像在哪儿见过，可怎么想不起来了？他抓着头发，额头上全是汗。旁边号房的考生“沙沙”地写着，那声音听着格外刺耳，像在催他：“来不及了，你考不上了。”

他逼着自己往下看，可眼睛里的字都在打转，心里的慌像潮水似的涌上来，把所有的学问都淹了。他想起小时候掉井里的梦，想起断了的树枝，想起乌鸦的叫声……原来这些都是预兆啊，他早该知道的。

这么一来二去，时间就溜走了。交卷的时候，他的卷子大半还是空白的，墨迹被眼泪晕开了一小块，像个没写完的句号。

李松走出考场时，脚步轻快。他觉得题目虽难，但平时的积累都用上了，写得还算顺。看见张砚失魂落魄地站在墙根下，他就知道不妙。“考得咋样？”

张砚摇摇头，眼圈红了：“考砸了……那鸟说得对，我果然落第了。”