你看！他指着窗户，那虱子，大不大？

媳妇凑过去，还是只看到个小黑点，嘟囔着：怕不是看傻了。

可纪昌知道，自己没傻。他跑进里屋，翻出藏了五年的弓箭——那是他刚拜师时，用家里最好的柘木请木匠做的，弦是用黄牛筋熬了七七四十九天做的。他把箭搭在弦上，走到院子里，对着五十步外的老槐树比划。

在他眼里，槐树上的疤结像磨盘那么大，连树皮的裂纹都看得一清二楚。

当天下午，纪昌又去了飞卫的院子。

飞卫正在劈柴，见他背着弓箭来，把斧头往地上一扔：成了？

纪昌点点头，从怀里掏出那系着虱子的牛毛，挂在院子里的晾衣绳上。师父您看。他退后五十步，弯弓搭箭。

飞卫眯着眼瞅那虱子，离得这么远，也就针尖那么大点儿，心里暗笑：这后生怕不是真急疯了。

可下一秒，的一声，箭像道白光飞了出去。

飞卫赶紧跑过去看——那箭稳稳当当穿透了虱子的肚子，箭尾还在嗡嗡发抖，可系着虱子的牛毛，竟然一根都没断！

他猛地回头，看向纪昌。这后生站在原地，脸上还带着点稚气，可眼神里的光，像淬了火的箭头，又亮又硬。

飞卫突然哈哈大笑起来，拍着纪昌的肩膀：好小子！这箭法，能穿云裂石了！

纪昌一声跪下，磕了三个响头：谢师父！

别谢我。飞卫把他扶起来，这五年，是你自己跟自己较劲。我不过是指了条道，路是你一步一步走出来的。

从那以后，纪昌的名字传遍了列国。

有人说他能百步穿杨，有人说他能射落天上的风筝，还有人说他射箭时不用看，光凭耳朵听就能中。其实纪昌自己知道，哪有那么神？不过是练得久了，心定了，眼里的东西自然就清楚了。

后来他收徒弟，也学着飞卫的样子，先让徒弟练不眨眼，再让他们看虱子。有个急性子的徒弟问：师父，练这些跟射箭有啥关系？直接教拉弓不行吗？

纪昌指着院子里的老槐树：你看那树干，看着粗，其实内里的纹路早就在土里长了十年。箭法也一样，看着是手上的功夫，其实根在心里。心不定，眼不明，拉再硬的弓也没用。

那徒弟似懂非懂，可还是乖乖去练了。

许多年后，纪昌老了，不能再射箭了。他坐在村口的老槐树下，看着孩子们在空地上用树枝当弓箭玩，总会想起年轻时躺在织布机下的日子。

那会儿天很蓝，梭子咔嗒咔嗒响，媳妇的脚步声在院里晃悠，锥子尖离眼皮子那么近，可心里头啊，踏实得很。

有个白胡子老头路过，问他：纪老先生，您这箭法，到底啥是秘诀？

纪昌笑了，指着天上的云：你看那云，看着动得慢，其实一直在走。做啥事都像看云，别急，别慌，盯着它，日子久了，自然就看清了。

风从槐树叶里穿过去，沙沙作响，像极了当年织布机下的声音。

而那个曾经被人嘲笑看虱子的疯子，早已成了传说里的箭神。人们记着他一箭穿虱的本事，却少有人知道，那箭尖上的准头，是用五年的日升月落，用无数个盯着梭子和虱子的晨昏，一点点磨出来的。

就像地里的麦子，得经过春寒、夏雨、秋霜，才能沉甸甸地低下头。这世上所有的了不起，说到底，都是慢慢来的奇迹。