纪昌愣住了：师父，您不是说......

不眨眼，是让你心定。飞卫打断他，指着院角的蜘蛛网，你能看清那蜘蛛腿上的细毛不？能把蚊子看成马驹子那么大不？做不到这个，箭射出去就是瞎撞。

他转身从屋里拎出个小布包，打开一看，里面是只干瘪的虱子，还有一小撮牦牛尾巴上的软毛。拿回去，用这毛把虱子系在窗户上，天天瞅着。啥时候看它像车轮那么大了，再来找我。

这次纪昌没多问。他把虱子和牛毛小心包好，像揣着块稀世珍宝。

回家路上，他碰见村里的二傻子。二傻子瞅见他包里的虱子，拍手笑：纪昌纪昌，天天看虱，长大娶个虱媳妇！

小主，

纪昌没理他。他知道，要做成点事，总得先受点笑。

把虱子系在窗户上那天，纪昌媳妇差点把窗棂拆了。你疯啦？她指着那芝麻粒大的东西，这玩意儿多脏，天天看它，眼睛不看出毛病才怪！

师父让看的。纪昌搬了个小板凳坐在窗前，你看，它腿上还有小钩子呢。

媳妇凑过去瞅了半天，啥也没看着，气呼呼地转身做饭去了。

刚开始那阵子，纪昌看得眼睛都快凸出来了。那虱子小得像针尖，盯着看半个时辰，眼里就冒金星，再看别的东西，都像隔了层毛玻璃。有天半夜他惊醒，摸黑跑到窗前，借着月光瞅那虱子，还是小得可怜。

是不是方法不对？他坐在门槛上叹气，手里摩挲着那根牦牛尾毛。毛软乎乎的，在手里轻轻晃悠，虱子也跟着荡秋千似的。

突然，他想起飞卫说的。也许不是眼睛的事，是心太急了？

第二天起，纪昌不再盯着虱子使劲瞅。他坐在窗前，先闭眼深呼吸，听着窗外的蝉鸣，闻着院子里的槐花香，等心里像平静的湖面一样不起波澜了，再慢慢睁开眼。

这下不一样了。

他发现那虱子其实在动，只是动得极慢，像老黄牛拉车似的。它六条腿交替着扒拉，肚子上的纹路慢慢展开，甚至能看到它嘴上的小吸盘一张一合。

春天来了，窗台上的草冒出绿芽，纪昌看着虱子，觉得它好像比昨天大了一丝丝。

夏天暴雨，雨点噼里啪啦打在窗户纸上，虱子在牛毛上晃来晃去，像风浪里的小船。纪昌撑着伞坐在窗边，雨水打湿了裤脚，他浑然不觉。

秋天收麦子，村里人都在田里忙得直不起腰，纪昌还是每天雷打不动地坐在窗前。邻居王大伯路过，探头看了看：昌小子，你这天天看虱子，能看出麦子来？

纪昌笑了笑：大伯，您割麦子时，能瞅准麦秆的根儿一刀下去，不就是看得准吗？

王大伯愣了愣，摸着胡子走了。

冬天来得悄无声息，窗玻璃上结了层冰花。纪昌怕冻着虱子（其实虱子早死了），每天早上都用哈气把冰花吹化一小块，刚好露出虱子的位置。寒气从窗缝钻进来，冻得他手指发红，可他盯着虱子的眼睛，却亮得像燃着团小火苗。

三年后的冬至，纪昌照常坐在窗前。

天刚蒙蒙亮，他睁开眼，突然了一声。

那系在牛毛上的虱子，在他眼里变得像村口的石碾子那么大！灰黑色的身子圆滚滚的，腿上的小钩子像铁打的耙子，连肚子上的纹路都看得清清楚楚，像刻上去的花纹。他转头看院子里的鸡，那鸡在他眼里比马还壮实；看墙头上的麻雀，翅膀上的羽毛根根分明，像铺着层细铁丝。

他猛地站起身，差点撞翻板凳。成了！我成了！

纪昌媳妇从屋里跑出来，以为他中了邪：你喊啥？