周四下午四点，阳光开始变得温柔。艾雅琳背着书包，和林薇一起往教学楼走。校园里的桂花开了，香得人走不动路。那种香不是浓烈的，是幽幽的，一阵一阵的，像在跟你捉迷藏。

“好香。”林薇深吸一口气。

“嗯，桂花。”艾雅琳也闻到了，“秋天到了。”

“才刚开学没多久，就秋天了？”

“时间过得快。”

两个人走进教学楼，上到三楼，推开选修课教室的门。教室里已经来了不少人，三三两两地坐着。艾雅琳和林薇找了个靠窗的位置坐下，拿出笔记本和笔。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖暖的。

上课铃响了。周老师走进教室，还是那件深灰色的中山装，手里拿着一个保温杯。他头发花白，但精神很好，讲起课来声音洪亮。

“同学们下午好。”

“老师下午好。”

“今天咱们讲留园。”周老师打开PPT，投影上出现了一张照片，是一座园林的入口，不大，甚至有点不起眼，青砖门洞，上面刻着两个字：留园。

“留园，位于苏州，是中国四大名园之一。”周老师开始讲，“始建于明代万历年间，最初叫东园。后来几经易手，多次改建。清代的时候，被一个叫刘恕的人买下，改名寒碧山庄。再后来，被盛康买下，改名留园。取‘长留天地间’的意思。”

他在黑板上写下“长留天地间”几个字，粉笔字很有力。

“留园的特点，是移步换景。”他翻了一页PPT，出现了一张园林的平面图，“你们看，这个园子不大，但走起来觉得很大。为什么？因为路不是直的，是弯的。墙不是直的，是曲的。你以为走到头了，一转，又是一番天地。”

（内心暗语：移步换景。每走一步，看到的风景都不一样。不是景在变，是看景的人在变。就像画画，每画一笔，画都在变。不是画在变，是画画的人在变。）

周老师继续讲：“留园最有名的，是它的长廊。七百多米，曲曲折折，把整个园子串起来。走在长廊里，一会儿看到山，一会儿看到水，一会儿看到花，一会儿看到亭。你以为长廊到头了，一转，又是长廊。你以为看完了，一走，还有。”

PPT上出现了一张照片，是一条长长的走廊，两边是漏窗，透过漏窗可以看到外面的景色。有竹子，有假山，有花，有树。每一个漏窗都是一幅画，每一幅画都不一样。

“这叫框景，”周老师说，“用窗框把风景框起来，让风景变成画。你走在长廊里，每一步都是一幅新画。这就是留园的魅力。”

周老师讲着讲着，走到窗边，指着外面的校园：“你们看，我们这扇窗，也是一幅画。窗框是画框，外面是树，是楼，是天。现在是下午，光从西边照过来，树是金的，楼是灰的，天是蓝的。过一会儿，光变了，画也变了。每一秒都不一样。”

大家都转头看窗外。阳光正好，那些树在光里泛着金边。

“你们画画的人，应该懂这个。”周老师看着艾雅琳她们的方向，“画不是死的，是活的。你画的时候，它在变。你看的时候，它也在变。你把它挂在墙上，每天看，都不一样。因为光在变，你的心情在变，你在变。”

（内心暗语：画是活的。在森林里画的那幅光，回来之后看，和在溪边看，感觉完全不一样。不是画变了，是我变了。）

周老师回到讲台上，继续讲留园。“留园还有一个特点，是它的石头。园子里有很多太湖石，奇形怪状的。最有名的一块，叫冠云峰。高六米多，瘦，透，漏，皱，是太湖石中的极品。你站在它面前，觉得它不是石头，是山。不是死的，是活的。它在呼吸，在生长，在跟你说话。”

PPT上出现冠云峰的照片。灰白色的石头，瘦瘦的，高高的，表面有很多洞。光从后面照过来，那些洞像是眼睛，像是嘴，像在说什么。

“石头会说话？”有同学问。

周老师笑了：“你去看，它就说了。你不去看，它就不说。它等你。”

讲完留园，已经快六点了。周老师看了看时间，说：“今天的内容就到这里。下周咱们讲网师园，大家可以提前预习一下。”他顿了顿，又说：“上次布置的园林赏析作业，大家写得怎么样了？”

教室里响起一阵小声的议论。

“不要抄书，”周老师说，“要写你自己的感受。你去过也好，没去过也好，看了照片也好，读了书也好，把你感受到的东西写出来。那个园子给你的感觉是什么？它跟你说了什么？把它写下来。”