周三的早晨，阳光比周一温柔得多。艾雅琳骑车穿过那条熟悉的街道，风从耳边掠过，带着青草和露水的味道。同样的路线，同样的时间，但周三的早晨就是不一样——这周已经过了一半，离周末又近了一点。

她把车停在车棚里，锁好，背着书包往教学楼走。校园里的花开了又谢，谢了又开，她也记不清这是第几茬了。但今天的阳光很好，落在那些花上，红的黄的紫的，特别好看。

走进素描教室，阳光正从大窗户照进来，落在那些画架上，落在那些雪白的素描纸上。她找到自己的位置，把书包放下，拿出素描本和铅笔盒。林薇还没来，孙婷也没来，赵致远也没来。她一个人坐在那里，翻开素描本，看那幅自画像。周一画完之后，总觉得还能再好一点。

正看着，门口传来脚步声。不是林薇她们那种叽叽喳喳的，是稳稳的、慢慢的。她抬头，是陈老师。他今天穿着一件深蓝色的棉麻衬衫，手里拿着一个保温杯。

“老师早。”她说。

“早。”陈老师走过来，在她旁边站住，“自画像画完了？”

“画完了，但总觉得还能再好一点。”

陈老师拿起她的素描本，看了一会儿。阳光落在画上，落在那个安静微笑的自己脸上。

“你在森林里住了三天？”他问。

“嗯，上周去的。”

“画里的状态，是那三天的状态？”

她想了一下：“是吧。什么都不想，什么都不赶，只是看着，画着，感受着。那种安静，不是没声音，是心里没有杂念。”

陈老师点点头：“你之前画自画像，画的是五官。现在画的是状态。进步很大。”他把素描本还给她，“但还不够。状态不只是安静。你在森林里，除了安静，还有什么？”

还有什么？她看着那幅画，想了很久。

上课铃响了。陈老师走到讲台上，放下保温杯，环顾了一圈教室。

“今天咱们不讲新东西，”他说，“把自画像拿出来，互相看看，互相学习。上周让大家画状态，画自己在做某件事的状态。有人画了看书，有人画了画画，有人画了发呆。现在，我们来看看，你们画出了什么。”

教室里响起翻书包的声音。陈老师开始在教室里走动，一个一个看过去。走到艾雅琳旁边的时候，他停了一下，看了看她的画，没说话，继续往前走。

走了半圈，他回到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了两个字：对话。

“你们有没有想过，画画是一种对话？”他转过身，看着大家，“你和画布对话，你和颜料对话，你和你要画的东西对话。你画一棵树，不是把它画下来，是跟它对话。你问它，你今天是什么样子？阳光在你身上是什么颜色？风从哪边吹过来？它回答你，用它的方式。你听到了，画下来，这就是画。”

教室里很安静。

“自画像更难，”他继续说，“你要跟自己对话。你问自己，你今天是什么状态？你在想什么？你的眼睛里有光吗？你的嘴角有笑意吗？你回答自己，用你的方式。然后画下来。这就是自画像。”