吃完饭，她们在食堂门口分开。艾雅琳去车棚取车，骑上车，往家走。午后的阳光比中午温柔了一些，落在身上暖洋洋的。她慢慢地骑，不赶时间。

骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子在阳光下泛着油亮的光。她停下来，看了一会儿。那面墙，她路过很多次了，从来没有跟它对话过。今天，她试着问它：你今天是什么样子？墙不说话，但那些叶子在风里轻轻晃动，像在回答。她笑了一下，继续骑。

回到家，她换了衣服，坐在书桌前。把那幅自画像放在面前，看了很久。画里的自己，安静地笑着，眼睛里有光。那是森林里的光。她拿起铅笔，在旁边空白的地方，画了一棵树。不是具体的树，是那种“树的感觉”。树干是粗糙的，有裂纹，有青苔。叶子是绿的，但不是一种绿，是很多种绿。阳光照在树上，一半亮，一半暗。

画着画着，她想起那棵老橡树。想起它站在溪边，不知道多少年了。想起它的叶子在风里沙沙响。想起阳光照在它身上，那些光斑像金色的手指。她把那些都画进去了。不是画树，是画跟树的对话。

画完，她退后看。那幅自画像旁边，多了一棵树。树不说话，但好像在听。画里的人也不说话，但好像在跟树说什么。

（内心暗语：这就是对话。不是用嘴说，是用画说。你画了什么，就是说了什么。）

她又在树的旁边，画了溪水。不是画水，是画水声。用线条，弯弯曲曲的，一道一道的。那些线条，像水在流，像声音在传。

画里的人，在听水声。树也在听。她也在听。

画了很久，窗外的阳光开始西斜了。她放下铅笔，站起来活动了一下。团团不知道什么时候醒了，蹲在窗台上，看着外面的花园。

她走过去，站在窗前。花园里的柠檬树，那三个小青果又大了一圈。薄荷兄弟俩的叶子油绿油绿的。菜园里那些鸡毛菜，已经长得很高了。她看着它们，想起森林里的蕨类植物，苔藓，蘑菇。不一样，但又一样。都是活的，都在生长，都在跟光、跟风、跟水对话。

（内心暗语：在城市里，也可以跟它们对话。不是只有在森林里才可以。）

她拿起手机，给柠檬树拍了一张照片。阳光落在它身上，那些叶子亮亮的。她跟它说，你今天真好看。它不说话，但它的叶子在风里轻轻晃动。那就是回答。

吃完晚饭，她坐在书桌前，把在森林里画的那些画拿出来，一张一张看过去。雨，树，光，溪水，石头，蕨类植物，蘑菇，松鼠，团团。都不算好，但每一张都有故事。那些故事，不是用文字写的，是用铅笔、用马克笔、用水彩写的。她看着那些画，好像又回到了森林里。坐在溪边的石头上，看水，看光，看鱼。什么都不想，什么都不赶。但又不是空的。里面有好多东西。光，风，水声，树叶，都在里面。

（内心暗语：这就是对话。跟树对话，跟水对话，跟光对话。然后跟自己对话。把那些对话画出来。这就是画画。）

她把画收好，放在抽屉里。不是忘记，是收好。以后想看的时候，可以拿出来。以后想跟它们对话的时候，可以拿出来。

她躺在床上，看着天花板。明天周四，有选修课。周老师要讲留园，她提前预习过了。后天周五，没课，可以画画。那幅自画像还没完全画完，明天可以继续。还有那些在森林里画的画，有些可以再加工，用水彩，用马克笔。还有那棵老橡树，她还想再画一张。不是画它，是画跟它的对话。

（内心暗语：明天，后天，大后天。每天都有事做，每天都可以画画。不是只有在森林里才可以。在城市里，在家里，在教室里，都可以。只要有笔，有纸，有想说的话，就可以画。）

团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的背，暖暖的，软软的。

（内心暗语：晚安，森林。晚安，老橡树。晚安，溪水。晚安，明天。）

她闭上眼，慢慢地沉入梦乡。