两人沉默站着，望着那一排排安静运行的设备。指示灯规律闪烁，像某种呼吸节奏。赵铁柱忽然觉得，这不像机器，倒像是活物在等待命令。

林浩在调度平台看了最后一遍流程图。所有参数归零正常，时间节点精确锁定，冗余机制全部激活。他放下钢笔，从工装内衬摸出一张折叠的图纸——那是引力弹弓校验的原始设计草稿，上面有他亲手画的每一道线路走向。

他把它摊开，压在控制台边缘。

然后，他拿起笔，在空白处写下一句话：

**“我们不造神迹，只求不失控。”**

写完，他没划掉，也没改。就这么留着。

他知道，接下来的时间里，没人能预测结果。他们只能确保过程无误，把每一步都做到极致。至于宇宙是否回应，那是另一回事。

赵铁柱坐在操作台旁，打开日志本，开始记录今天的调试过程。他写得很慢，字迹工整，像在刻碑。最后一行写着：“设备状态：待命。人员状态：在岗。时间：T-6小时38分。”

他合上本子，抬头看屏幕。

绿色光点静静流淌，像夜航的船灯。

远处，反射阵列的天线群整齐排列，指向深空。

它们不动，也不响，

但所有人都知道，

它们正等着一声令下。

林浩仍站在调度平台中央，工装袖口沾着打印墨迹，右手搭在图纸边缘。

他的眼睛没离开主控屏，

呼吸平稳，

手指偶尔轻敲台面，

像是在数心跳。

陈锋立于工程舱段入口，右手轻触战术背包，目视设备阵列。

他的影子被灯光拉长，

落在那圈长城砖粉末上，

一动不动。

赵铁柱摘下的防护手套静静躺在操作台一角，

掌心朝上，

五指微张，

像一双仍在等待工作的手。