“至少能保住活着的人。”陈锋声音抬高，“你的理想很重要，但基地里还有四十多号人要呼吸、要吃饭、要回家。他们不是实验变量，是具体的人。”

会议室再次陷入沉默。

林浩没立刻反驳。他拿起钢笔，轻轻敲了敲桌面。一下，两下，三下。轻重轻。这是他思考时的节奏，像老式打印机的走纸声。

“我知道你们在怕什么。”他终于开口，“怕失控，怕不可逆，怕承担后果。我也是。但我更怕的是——”他指着投影，“当我们老了，坐在地球上回看这段历史，发现自己明明站在门口，却因为‘太危险’三个字，转身走了。”

他调出最后一组数据。“这次发现的意义不在技术层面。它挑战的是我们对‘生命’‘起源’‘文明’这些词的理解。如果我们现在停下，不是谨慎，是投降。”

有人开始点头。

也有两人低头翻记录本，没抬头。

五分钟后，投票开始。举手表决是否支持有限度重启探索计划。二十七人参会，十八人赞成，六人反对，三人弃权。

“多数通过。”林浩宣布，“明天上午九点，召开技术协调会，制定新方案。”

没人鼓掌。

陈锋收起匕首，转身离开，背影笔直。走到门口时，他停下，没回头：“我会继续执行封锁协议，直到评估完成。你最好也希望你是对的。”

门合上。

其他人陆续散去。有人走得快，有人磨蹭着整理设备。最后只剩林浩一个人坐在会议室，全息投影还在运行，最后一帧画面是X-Y碱基对的周期性排列模型。

他盯着那串规律重复的结构，手指继续敲着桌面。轻重轻。

走廊外，通风系统低频嗡鸣。灯光调到了节能模式，亮度降了三成。某个角落，一位工程师站在洗手池前，反复冲洗手套，水开了半分钟，他才意识到自己忘了摘。

林浩站起身，关掉投影。会议室陷入半暗。他拿起钢笔，塞回口袋，走出门。

科研区的门禁在他面前滑开。走廊笔直，两侧是实验室和数据舱。他走过一段，忽然停住，站在转角处。

前方是生物分析室，门开着一条缝，里面没人。但灯亮着，终端屏幕闪烁，似乎有人刚刚离开。

他没进去。

站了两秒，他继续往前走，脚步没变，背影消失在走廊尽头。