“不用。”林浩说，“还在观察阶段。”

他放下笔，左手摩挲着腕表边缘。星图仪零件的温度正在下降，但那1.5度的偏移，已经成了永久刻度。

赵铁柱背起工具包，最后看了眼B7墙体。接缝处的月壤已经看不出损伤痕迹，光滑得像从未裂过。他转身走向通道口，脚步踩在金属地板上，发出规律的咔嗒声。

阿依古丽站起身，把羊毛毡卷好。烧焦的边角还在，她没剪掉。这张毡子会留着，作为原始样本存档。她拿起平板，退出工作站。

林浩没动。他盯着屏幕，看着修复进度条一点点爬升。69%。70%。系统日志不断更新，新增了几行记录，都是简短的判断语：“材合，形稳。”“节至，工启。”这些话不像机器写的，倒像某个早已消失的匠人在低声点评。

他忽然想起小时候，母亲修完一幅壁画，总会用棉布轻轻擦一遍表面，哪怕那里已经干净得反光。她说：“不是为了看得见，是为了心安。”

他现在懂了。

有些修复，不只是补缺。

是回应。

是承认。

是让崩坏的部分，重新听见世界的节奏。

他抬起右手，再次用钢笔尾部敲了敲终端。

短-短-长。

系统震动了一下。

进度条猛地跳了一格。

日志新增一行：“工，可精。”