幸好门锁着，它打不开。

但它不放弃。

一下，一下，又一下。

门把手被拧得嘎嘎响。

孙锦鲤死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音。

我慢慢站起来，举着撑杆，走到门边。

如果它冲进来，我就砸它的头。

电影里都是这么演的。

砸头有用吗？

我不知道。

但这是我唯一的武器。

门把手还在响。

忽然，远处传来一声尖叫。

那东西停了一下。

然后，它放弃了这个门，转身朝尖叫声的方向走去。

我等它的脚步声走远了，才放下撑杆。

孙锦鲤瘫坐在地上，浑身都是汗。

我也坐下，背靠着墙，大口喘气。

这只是一天。

只是一天而已。

以后的日子怎么过？

我不知道。

我只知道一件事——

我得带着她活下去。

不管这个世界变成什么样，我得让她活着。

窗外的天色暗下来了。

黄昏。

这一天过得太快，也太慢。

我们躲在房间里，不敢开灯，不敢出声，不敢开门。

饿了？

渴了？

房间里有两瓶矿泉水，是酒店送的。

还有几包速溶咖啡和茶包，但没热水。

孙锦鲤在卫生间找到一个吹风机，还有一小块香皂。

这就是我们的全部家当。

“你说，”孙锦鲤忽然开口，“外面那些人……他们还会变回人吗？”

我沉默了一下。

我不知道。

电影里是不会的。但这是现实，不是电影。

“也许……也许有疫苗？”我说得毫无底气，“也许军队会来救援。”

孙锦鲤看着我：“你信吗？”

我不说话。

她靠在我肩上：“我不信。”

“为什么？”

“因为如果真的有救援，早就该来了。”她说，“从出事到现在，至少过了五个小时。飞机呢？直升机呢？军队呢？什么都没有。”

我无言以对。

她说的对。

如果真的有人管，早就该来了。

没人来，说明什么？

说明他们也自顾不暇。

说明整个城市，甚至整个国家，整个世界，都乱套了。

“怕吗？”我问她。

“怕。”她说，“但跟你在一起，就没那么怕了。”

我笑了。

这时候居然还笑得出来，我也是服了自己。

“你呢？”她问，“怕吗？”

“怕。”我说，“怕你出事。”

她抬起头，看着我。

黑暗中，她的眼睛亮亮的。

“那我们就一起活下去。”她说，“谁也不准死。”

“好。”

我们拉钩。

像小孩子一样。

深夜。

走廊里偶尔传来脚步声，那种拖着腿走的脚步。

我们不敢睡。

坐在床边，背靠着背，守着这个小小的房间。

“七棋。”她忽然叫我。

“嗯？”

“你还记得我们第一次见面吗？”

我笑了：“记得。你穿着淡蓝色的裙子，扎着马尾，站在休息室门口。”

“我当时紧张死了。”她说，“手心里全是汗，生怕说错话。”

“你表现得很好。”我说，“比我好。我连话都说不出来。”

她笑了：“真的？我以为你是不想理我。”

“不是。”我说，“是太紧张了。”

“紧张什么？”

“紧张……”我想了想，“紧张你太好看了，我不知道该怎么面对你。”