那一夜，我永远记得。

月光被乌云遮得严严实实，村子里连狗叫都绝了迹。

我蜷缩在诊所那张破旧的诊疗床下，听着外面的动静。

三天了，他们已经闹了三天。

“毛凯！你个瘟神滚出来！”

“山神发怒就是因为你这个外来人！”

“把他绑了祭山神！”

叫骂声从傍晚就开始，一直到深夜都没消停。

我抱着头，浑身发抖。诊疗床底下全是灰，呛得我想咳嗽，但我死死捂着嘴，连大气都不敢出。

我叫毛凯，这名字是我爹取的。

说是小时候请村里的老先生算过，老先生说我五行缺木，得在名字里补上。

我爹是个老实巴交的庄稼人，大字不识几个，拿着老先生写的“凯”字翻来覆去看了一宿，最后说：“这字好，有山有豆，还有几根棍儿，够他吃一辈子了。”

结果呢？

山是有了，豆子也种了，可那几根棍儿全打在我身上了。

我老家在贵州大山里，一个叫青冈坪的地方。

四面环山，就一条羊肠小道通到镇上，走一趟要三个多钟头。

村里百十来口人，大多姓陈，我这个姓毛的是独一户。

我爹年轻时在外面打工，认识了我娘，把我娘带回来。

后来我娘生我时难产走了，我爹一个人把我拉扯大，前些年也病死了。

我学医，是因为我爹死在我面前。

那是七年前的冬天，我爹半夜肚子疼，疼得在地上打滚。

村里没有大夫，最近的诊所要走两个多小时山路。

我背着他往镇上跑，跑到半路，他就咽了气。

后来我才知道，那是急性阑尾炎。

要是当时有个大夫，哪怕是个赤脚医生，我爹也不会死。

所以我去了县里的卫校，学了三年，回来就在村里开了这个小诊所。

说是诊所，其实就是两间土坯房，一间住人，一间看病。

药架子是找木匠打的，病床是旧门板改的，听诊器是从镇上的老大夫手里买的二手货。

就这，也够用了。

村里的老人孩子有个头疼脑热，跌打损伤，都来找我。

我给陈大爷治过风湿，他用山货抵诊费，每次来都给我带一把核桃。

我给陈二嫂接过生，她家那个大胖小子是我亲手抱出来的。

我给陈老三家的娃治过肺炎，那娃烧到四十度，我在他家守了三天三夜，硬是把人从鬼门关拽回来。

我以为，我就是这村里的人了。

我以为，他们对我的好是真的。

直到尸白病来了。

那是一个早上，陈老栓家的儿子陈铁柱来找我。

“毛大夫，你快去瞅瞅我家那口子，发烧了，烧得厉害。”

陈铁柱的老婆叫翠芬，三十出头，平时壮得像头牛，一个人能扛百来斤的柴火。

我背着药箱去了，一进门就看见她躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，浑身哆嗦。

我量了体温，三十九度八。

“啥时候开始的？”

“昨儿个晚上，她说冷，我寻思是着凉了，给她熬了姜汤。今儿早上就成这样了。”

我听了听心肺，又看了看她的眼睛。

瞳孔有点散大，反应迟钝。

我问她话，她只是哼哼，说不清楚。

“可能是重感冒，也可能是肺炎。”我说，“我先给她打一针退烧的，再开点药。要是明天还不退，得赶紧送镇上。”

陈铁柱连连点头，千恩万谢。

我打了针，留了药，就回诊所了。

第二天一早，我被一阵尖叫声吵醒。