西单背后的那栋苏式灰楼，今晚破天荒地在深夜还亮着灯。

魏东被安置在一楼原本堆放废旧报纸的杂物间里。这里其实已经算不上杂物间了，早在几天前，洁癖叶秋就把这儿清理了出来，甚至搬了两张行军床，权当值班室。没想到，现在成了临时安全屋。

老钱用冷敷袋敷着头上的包——那是救人时被塌下来的门框砸的，嘴里还哼哼唧唧：“娘的，那火放得真损，要是再晚那一分钟，这老头就熟了。”

林风没接话，只是盯着行军床上那个瘦小的身躯。

镇定剂的药效慢慢过了，魏东的手指动了动。

叶秋立刻把一条湿毛巾递过去，动作有些生疏，但很轻柔。她这个只会拿枪和擒拿格斗的“经侦铁娘子”，此刻却显得格外有耐心。

“水……”魏东发出一声极微弱的喘息。

叶秋用棉签蘸了水，润了润他干裂起皮的嘴唇，轻声说：“魏工，在这儿很安全。没人能伤害你了。”

魏东慢慢睁开眼。灰色的天花板，依然挂着没来及清理干净的五六十年代的蛛网。这里虽然破旧，但有一种让他安心的体制内的味道。

“这是……哪？”老人声音沙哑。

“科工委特别调查室。”林风走上前，拉了张旧椅子坐下，尽量让自己的视线和老人平齐，“魏工，我是林风。就是把你从火里背出来的那个人。”

听到“林风”两个字，魏东的身子又要发抖，那是一种本能的恐惧。这几天，他见过这群人，但大兴那场火让他对任何生人都充满戒备。

“别怕。”林风按住他的肩膀，力度适中，“你看，这是什么？”

林风从口袋里掏出一个被烧得焦黑的铁盒子，那是老钱从灰堆里唯一抢出来的东西。一个上世纪的老式饼干盒。

魏东的眼睛瞬间直了。他猛地伸出满是燎泡的手，颤颤巍巍地抱住那个盒子，像抱住自己的孩子。

“我的……我的……”

“别急，听我说。”林风的声音很稳，“我知道这里面装的什么。虽然您的笔记都烧了，但有些东西，烧不掉。”

魏东打开盒子。里面只有一团黑灰。

那几本泛黄的笔记本，他用生命记录了二十年的数据，已经彻底变成了灰烬。

老人喉咙里发出一声类似野兽濒死时的呜咽，眼泪瞬间涌了出来，在满是黑灰的脸上冲刷出两道浑浊的沟壑。

“都没了……他们赢了……他们一直都能赢……”魏东哭得像个无助的孩子，“我就不该……不该想着翻案……我就是个捡破烂的啊！”

“不，他们没赢。”

林风突然打断了他的哭声。

“如果他们赢了，就不会害怕几本笔记。如果他们赢了，就不会像疯狗一样去烧你的房子。”林风盯着那团灰烬，“他们是在怕你，魏工。他们在怕一个即便捡破烂、住在垃圾堆里，也依然没忘了‘苍穹’两个字的人。”

“苍穹”这两个字，就像一个魔咒。

魏东的哭声戛然而止。他抬起头，呆呆地看着林风。

“林主任……”魏东终于改了口，不再叫那个疏远的“领导”，“你知道‘苍穹’到底是什么吗？”

林风摇摇头：“我只知道很多人为了它死了，很多人为了它成了贼，还有很多人……为了它在捡破烂。”

魏东苦笑了一下，那笑容比哭还难看。