这一切的秩序、整洁与宏伟，狠狠地敲击在他们那被贫穷和战争禁锢了一生的心灵上。

小主，

最终，卡车在一栋六层高的楼房前停下。

一名穿着干净干部服的年轻人，拿着一个文件夹，面带微笑地走上前来。

“乡亲们，欢迎来到黎明城，欢迎回家！”

他清了清嗓子，开始拿着名单，大声地喊着名字，给每家每户分发钥匙，并耐心地告诉他们对应的房号。

“王顺发！”

王老汉听到自己的名字，身体一颤。

他牵着小孙子，挤出人群，忐忑不安地走到那名干部面前。

干部核对了他的身份，从一个盒子里，取出了一串崭新的、闪烁着银色光泽的钥匙，交到了他的手里。

“老人家，您的新家在三楼，三零一室。楼梯在那边，慢点走。”

王老汉接过那串冰凉而沉重的钥匙，感觉像是接过了千斤重担。

他低头看了看自己满是老茧和泥垢的手，又看了看那串干净的钥匙，一时间竟有些不敢去握紧。

他牵着同样被惊得说不出话的小孙子，一步，一步，踏上了那干净得让他不忍心下脚的水泥楼梯。

楼梯间的墙壁被刷得雪白，窗户明亮。

他小心翼翼地走着，仿佛每一步都踩在云端。

终于，他站在了三楼一扇崭新的、漆着原木色油漆的木门前。

门上，挂着一块小小的、白色的金属牌，上面用黑色的油漆，清晰地写着三个数字——301。

他颤抖着手，从那串钥匙里，找出了对应的一把，缓缓地伸向了那个小小的锁孔。

门后，是一个他做梦也无法想象的新世界。