一张张盖着红色印章的“入住通知书”，如同希望的信使，被快马加鞭地分发到了晋西北的各个村庄。

许多人拿到那张印刷精美的通知书时，都不敢相信自己的眼睛。他们摩挲着那光滑的纸张，一遍又一遍地让村里的识字人念给他们听，确认自己不是在做梦。

在靠近大山的一个小村落里，王老汉也拿到了一张。

他在战争中失去了唯一的儿子和儿媳，只留下一个七岁的小孙子与他相依为命。祖孙俩住在一孔破旧的窑洞里，日子过得艰难。

他举着那张通知书，凑在昏暗的油灯下，浑浊的老眼里充满了疑惑和不安。

“新家？楼房？”他喃喃自语，“俺们这些穷棒子，哪有那个福分住进神仙住的地方……”

几天后，在村干部的反复动员和组织下，王老汉终于下定了决心。他将家里唯一值钱的一口破锅背在身上，用绳子将小孙子紧紧拴在自己手腕上，生怕走散了。

他和乡亲们一起，坐上了一辆崭新的、车身漆着“为人民服务”字样的解放卡车。

卡车发动时，发出有力的轰鸣。许多老人回望着生活了一辈子的破旧窑洞，忍不住流下了眼泪。那泪水里，有对故土的留恋，但更多的，是对未来的茫然与期盼。

卡车在崎岖的山路上颠簸前行。

当它翻过最后一道山梁时，宏伟的“黎明城”完整地出现在了所有人的眼前。

那一瞬间，整个车厢里，所有人的呼吸都停滞了。

喧闹声、哭泣声、交谈声，全部消失。

所有人都被眼前那钢铁森林般的景象，给彻底震撼了。

那是一幅他们连在梦里都无法想象的画面。

一栋栋高大的楼房，整齐地排列着。宽阔的黑色马路，在阳光下泛着光。

马路两旁，立着一根根奇怪的杆子，杆子顶上是一块块黑色的板子。

卡车缓缓驶入城市。

乡亲们像刘姥姥进了大观园，一个个伸长了脖子，贪婪地看着窗外的一切。

他们看到穿着统一蓝色制服的“城市管理人员”，戴着白手套，站在十字路口，用标准的手势指挥着来往的车辆。

他们看到路边有专门开挖出来的花坛，里面已经种上了绿色的树苗。