风从黑石梁那边刮过来，带着一股子割肉的干冷。

第三十天。

杨村的土墙上，枯草被吹得东倒西歪，根部已经枯黄发脆，却死死咬着土缝。

没有炮声。

南面的封锁线像一条勒紧的湿牛皮绳，没勒断，但随着时间推移，水分一点点被榨干，绳圈越来越紧，让人连喘气都得硬生生撑开胸腔。

三十天里，旧山路那条隐蔽的口子，像挤牙膏一样，往里抠了两次补给。

后勤仓库的门槛上，多了一层踩得死死的黑泥。

那是王根生的尖刀组，半夜贴着烂泥沟和鬼子的眼皮子底下，一点点背回来的。门里头，靠墙根整整齐齐码着十几个麻袋。

麻袋角上有磨破的洞，里头露出掺着沙子的高粱面。

麻袋的粗布上，有几块干透的暗红色血斑。

没人去问这血是谁的。

也没人去问路上遭遇了什么。

东西背回来了，杨村这台破旧却坚硬的机器，就得继续转。

后山，兵工厂的土窑。

冲压机沉闷的声响，一下，一下，砸在夯土墙上。震得窑顶的浮土簌簌往下掉。

刘铁柱蹲在机床边，手里捏着一枚刚打出来的复装子弹。

黄澄澄的弹壳，带着烫手的温度。

他没像一个月前刚出成品时那样咧嘴笑。

那双常年洗不干净、指甲缝里全是黑泥的手，平稳地捏着弹体。粗糙的拇指肚在弹壳底火的位置轻轻抹了一下，确认平整度。

然后，手腕微翻。

子弹落进旁边的木箱里。

“叮。”

一声极脆的响。

窑洞里弥漫着一股浓烈的硝酸味和机油味，刺鼻，却让人心安。

许木匠坐在角落的木墩上，手里拿着一把磨得发亮的锉刀，一点一点地打磨着掷弹筒的底座。

铁屑掉在粗布裤腿上。

他不拍，也不抖。

整个土窑里，所有人的动作都变得极度精简。没有多余的走动，连呼吸都压着节奏。

每一分力气，都得算计着用。

因为从前天开始，定量又压了一成。

炊事班的院子里。

老王头攥着那把秃了毛的炊帚，在铁锅底下来回刮。

“刺啦——刺啦——”

锅底已经被刮得锃亮，连一滴粘稠的米汤都没剩下。

他停下手，把炊帚在木桶边上重重磕了两下。

看着桶里浑浊的洗锅水，老王头那张布满核桃纹的脸紧紧绷着。过了好一会儿，他弯下腰，双手提着木桶的铁梁，走向后院那两头瘦骨嶙峋的骡子。

团部值班室。

门帘被风卷起一个角，冷气直往里灌。

李云龙盘腿坐在炕席上，面前铺着一块满是油污的破布。

手里是一把拆成零件的驳壳枪。

他拿着一根通条，沾了点枪油，顺着枪管一遍一遍地捅。动作很慢，极度专注。那双熬得通红的眼珠子，像刀尖一样，死死盯着枪管里透出来的那点亮光。

赵刚坐在桌边。

桌上那本阵亡名单册被压在最底下。

上面摊开的，是物资账本。

他手里握着半截铅笔，正在纸页的边缘画“正”字。

整整六个“正”字。

三十天。

赵刚的眼窝比一个月前深了许多，颧骨高高地顶着那副裂了角的眼镜。

画完最后一笔的最后一捺。

铅笔轻轻放在桌面上，没发出一丝声音。

他抬起手，用带着茧子的指关节，用力揉了揉干涩的眉心。

屋里没人说话。