平安县城的中心广场，天色将晚。

数十口硕大的行军锅一字排开，锅口蒸腾着浓白的热气。

米粥的香气，混杂着白面馒头特有的麦香，霸道地驱散了空气中最后一丝硝烟与血腥。

香气，像一只无形的手，抚平了这座城市紧绷了数年的神经。

杨秀芹穿着一身干净的干部服，手臂上戴着红袖章，正拿着一个铁皮喇叭，大声维持着秩序。

“大家不要挤！排好队！锅里的粥管够，山一样的馒头也管够！”

她的声音清亮而有力，带着一种让人安心的踏实。

在她身后，战士和干部们亲自掌勺，将一勺勺滚烫粘稠的米粥，盛进百姓们递过来的，大大小小、各式各样的碗里。

另一边，白面馒头堆成了一座真正的小山，热气缭绕。

百姓们排着长长的队伍，队伍从广场中央一直延伸到街角，却安静得惊人。

没有人推搡，没有人争抢。

他们穿着打满补丁的衣裳，许多人脸上还带着惊恐未定的神色，可那双眼睛，都死死地盯着前方那口冒着热气的大锅。

那眼神里，有对食物最原始的渴望，更有对未来隐约的憧憬。

队伍缓缓向前。

一个头发全白了的老人，佝偻着背，颤巍巍地将一个豁了口的陶碗递了过去。

年轻的战士给他满满地盛了一大勺粥，又拿了两个又白又大的馒头，小心地放进他怀里。

“老人家，拿好了，不够再来添！”

老人端着碗，看着碗里浓稠得能立住筷子的白粥，看着怀里温热的馒头，浑浊的眼睛里，瞬间涌满了泪水。

他没有立刻吃。

他转过身，面对着刚刚挂上“平安市临时政府”牌子的那栋小楼，双膝一软，竟直挺挺地跪了下去。

“咚！”

一声闷响。

老人的额头，结结实实地磕在了冰冷的青石板上。

周围的人都惊呆了。

老人没有起身，他用尽全身的力气，嘶哑着嗓子，哭喊出声。

“老天爷啊……”

“俺活了七十多岁……这辈子，没吃过这么安稳的饭啊！”

这一跪，这一声哭喊，像一块巨石，砸进了所有人的心湖。

队伍里，一个中年妇人看着手里的馒头，眼泪扑簌簌地往下掉，她把馒头紧紧贴在胸口，仿佛那不是食物，而是失而复得的珍宝。