屋里没有绳子抽人的声音。

也没有桌子被掀翻的响。

只有搪瓷缸轻轻放到桌面上的一声脆响，和赵刚拉开椅子时，椅腿在地上磨出来的一点轻声。那年轻伙计被带回来的时候，脸色灰得厉害，手心全是汗，坐下时膝盖还在抖。

赵刚把那只缸往前推了一寸。

“先喝口水。”

对方愣了一下，像是没听懂。

王根生站在门边，眉头皱得能夹住火星。人是在他手里抓回来的，机子、草图，一个不落。照他的脾气，这种吃里扒外的，先撬开嘴再说。可凌天只说了一句，让赵刚单独谈。

“教育谈话。”

这四个字从凌天嘴里出来的时候，王根生眼角都抽了一下。可他没顶，只把人押进来，守在门口，脸一直沉着。

赵刚坐下后，没先问发报机，也没先问草图。

他看着那年轻伙计，语气很平。

“家里还有谁？”

年轻人身子一僵。

“我……我不知道你在说什么。”

赵刚没接这句废话，只把眼镜摘下来，拿布擦了擦，又重新戴上。

“老磨坊那间屋，后窗下有双旧鞋，鞋底磨偏了，不像你的尺码。灶边那口缸，外头净，缸口里沿却有新水印，说明有人按固定习惯从上面丢东西进去。你要是真什么都不知道，今晚不会抖成这样。”

年轻人张了张嘴，喉结滚了半天，愣是没吐出一个字。

赵刚也不催。

屋里静了一阵，静得年轻人自己先扛不住了。手背上的青筋一点点绷起，呼吸乱得越来越明显。门外偶尔有巡夜的脚步过去，一声一声踩在院土上，反倒把这份静衬得更重。

“你多大了？”赵刚忽然问。

“二、二十三。”

“成家了没有？”

“没……”

“爹娘呢？”

年轻人眼里那点死撑忽然晃了一下。

“爹没了。”声音哑得厉害，“剩我娘，还有个妹子。”

赵刚点了点头。

“所以他们拿这个掐你。”

这句话像一根针，直接扎破了那层硬壳。年轻伙计原本绷着的肩膀一下塌了，嘴唇抖了两下，眼圈立刻红了。

“我没想害人。”他声音发颤，憋得嗓子都破了，“我真没想害人。那边的人找到我，说我要是不按他们说的做，我娘走不到冬天，我妹子也活不了……”

门边的王根生后槽牙狠狠一咬。

屋里却没人打断。