知青点那扇破木门被“咣当”一声关上，将漫天的风雪挡在了门外。

屋里的火墙烧得滚热，炉膛里的松木柈子噼啪作响，偶尔爆出一两个火星子。

可屋里此时的气氛，却比外头的冰天雪地还要冷。

半个小时前。

这帮知青为了那几张盖着红章的准考证，恨不得给邮递员老张磕头喊亲爹。

那股狂喜劲儿，比过年分了二斤大肥肉还要猛。

但这股劲儿，来得快，散得更快。

当那张硬卡纸真的捏在手里。

当“三天后开考”这几个字像大山一样压下来时，所有人都傻眼了。

三天。

满打满算就三天。

这点时间，别说把那几块砖头厚的《数理化自学丛书》啃透。

就是光翻一遍，都能把手指头翻秃噜皮。

“啪嗒。”

一滴墨水顺着钢笔尖坠落，砸在了李晓燕抄好的物理公式上，晕开了一团刺眼的黑渍。

她愣愣地盯着那团黑渍，抓起抹布想要擦，手背却不听使唤地撞翻了墨水瓶。

蓝黑色的墨水淌了一桌子。

“完了……全完了……”

炕角里，一声压抑到极点的抽噎打破了死寂。

吴卫国缩成一团，两只手死命揪着头发，恨不得把头皮扯下来。

他面前摊着本代数书，眼珠子通红，整个人像是魔怔了。

“我想不起来了……公式……那些公式我都背烂了啊……”

“咋现在脑子里全是浆糊，啥都没了呢！”

这一嗓子，把大伙儿绷紧的那根弦，彻底崩断了。

“我也是……刚才看的那道化学题，明明以前闭着眼都会做，现在咋看咋像天书……”

王娟抱着膝盖缩在墙根，脸色惨白，嘴唇哆哆嗦嗦。

恐慌这玩意儿，比流感传染得还要快。

瘦猴把书往桌上一扣，脑袋埋进裤裆里，浑身像筛糠似的抖动着。

就连一向还算沉稳的李建军，这会儿也是满头虚汗。

他拿着笔的手僵在半空，嘴唇哆哆嗦嗦地想说点什么鼓舞士气的话。

可嗓子里像是塞了团棉花，半个字都吐不出来。

屋里瞬间乱成了一锅粥。

“咔哒。”

一声清脆的金属撞击声，突兀地响了起来。