并不是所有的树都能砍。

活着的大树水分太足，不好烧，烟大呛人还容易灭。

倒在地上的“风倒木”虽然干，但埋在雪里太久，容易烂芯子，不耐烧。

最好的，是那种死了多年，树皮都脱落了，却还直挺挺立着的“站杆子”。

这种树，经过几年的风吹日晒，水分早就被抽得干干净净，只剩下最精华的木质骨架。

更重要的是，这种老红松死后，树里的松脂没处去，会慢慢沉积到树干下半截，凝结成类似琥珀一样的固体。

山里人管这叫“明子”。

这玩意儿可是个宝贝，都不用引火的软草，划根火柴，呲啦一声就能着，火硬得能把炉盖子烧红！

“就这几棵了。”

陈放拍了拍一棵两人合抱粗细、树皮已经剥落大半的枯死红松树。

他抽出腰间的剥皮小刀，在树干上用力剁了一刀。

“叮！”

刀锋像是砍在了石头上，震得虎口微微发麻。

陈放抠下一块暗红色的木屑放在鼻子底下闻了闻，一股浓烈冲鼻的松香味瞬间钻进了鼻腔，直冲天灵盖。

“好东西，这一树全是油，烧一晚上都不带灭的。”

陈放满意地点点头，将小刀插回刀鞘，回头招呼道：“建军，卫国，别愣着了，把这一圈的雪清一下，咱们干活！”

“吱嘎——吱嘎——！”

很快，空旷的山谷里响起了刺耳的锯木声。

陈放和李建军两人拉着那把“大肚子锯”，一来一回，配合得越发默契。

随着锯条的吞吐，暗红色的木屑像是喷泉一样飞溅出来，落在洁白的雪地上，红白分明。

那股松脂的香味越来越浓，闻着让人精神一振，连身上的寒气似乎都驱散了几分。

“呼哧……陈哥，这树也太硬了，跟锯铁似的，震得我虎口发麻。”

李建军甩了甩手，哈出的白气瞬间在眉毛上结了霜。

“含油量大，密度就高。”

陈放头也没抬，眼神专注地盯着不断深入的锯口，“稳着点劲儿，别硬拉，容易夹锯。”

眼看着锯口已经吃进去了大半，巨大的树身开始微微颤抖，发出不堪重负的呻吟。