这天下午。

一辆二八大杠自行车，跟疯了似的冲进了前进大队。

骑车的人满头大汗，车子冲到大队部门口。

后轮被一脚死死踩住，“吱——”的一声，在土路上划出老长一道黑印。

车都没停稳，人就从上头滚了下来。

“哐当！”

那辆他平时宝贝得跟亲儿子似的凤凰牌自行车，被毫不留情地砸在地上。

来人是公社的通讯员马小军。

他连车都顾不上扶，踉踉跄跄地就往大队部里冲，嗓子都喊劈了。

“王支书！王支书！出大事了！”

马小军一头撞进大队部，脸色煞白，嘴唇干裂起皮，话没说出口，腿先一软，直挺挺就往下栽。

王长贵心里“咯噔”一下，眼疾手快地扶了他一把，才没让他直接瘫在地上。

“慢点说，慢点说！先喝口水！”

王长贵抄起桌上的搪瓷缸子，也顾不上是凉是热，直接塞到马小军嘴边。

马小军“咕咚咕咚”灌下去大半缸，水顺着嘴角流到脖子里，他却浑然不觉。

他死死抓住王长贵的胳膊，手上那力气大得吓人。

“王支书……和平公社，还有咱们下游的靠山屯……爆发‘绞肠痧’了！”

“上吐下泻，人跟脱了水的菜干一样，一片一片地倒！就跟下饺子似的！”

“公社卫生院的床位全满了，走廊里、院子里都躺着人！连个落脚的地儿都没有！”

马小军说到这，像是想起了什么恐怖的画面，眼泪一下子就涌了出来，混着脸上的灰尘，划出两道泥痕。

“我……我表哥家就在靠山屯，今天早上去看……人已经凉了……”

王长贵扶着马小军的手，猛地一僵。

他整个人都定在了原地，血液仿佛在这一瞬间停止了流动，一股寒气从脚底板“噌”地一下窜到了天灵盖。

他的脑子里，嗡嗡作响，反反复复就只有陈放半个月前说的那些话。