他只是平静地迎着众人的目光，视线越过他们，落在了院子角落里，那几只正警惕地望着这边的犬兽身上。

他的眼神在那一刻变得无比柔和。

然后，他转过身，走进屋里，把那套崭新的军装小心翼翼地叠好，整齐地放在枕边。

接着，他拿出那本刚入手的《兽医学》，借着煤油灯昏黄的光，专心致志地看起来。

他的这种平静，与周围的喧嚣形成了无比鲜明的对比，愈发让其他人感到抓狂和不解。

夜深了。

知青点的喧闹终于平息，只剩下此起彼伏的鼾声。

陈放悄无声息地走出院子，径直走向村东头王长贵家。

院子里，王长贵正坐在小马扎上，一口一口地抽着旱烟，烟头的火星在黑暗中一明一暗，显然是在等他。

“书记。”

陈放走了过去，在另一个马扎上坐下。

“想明白了？”王长贵吐出一口浓烟，没有看他。

“没什么想不明白的。”

陈放的声音很平静，“从一开始，我就没打算去。”

王长贵磕了磕烟锅，转头看向他，浑浊的眸子在黑夜里格外亮：“说说看，为啥不当这个官？”

“去了公社，我能干什么？”

陈放反问，“坐在办公室里，写写报告，念念文件？”

“还是跟着下乡，指点人家怎么种地？”

“我那点知识，用在大队还行，放到整个公社，就是纸上谈兵。”

“更重要的是。”

陈放顿了顿，声音沉了下来，“追风它们怎么办？”

“我能把七条狗带去公社大院吗？”

“我的根，不在办公室，而是在这片山林里。”

“离开了山，我那点所谓的本事，就废了一大半。”

“到了公社，我就是一个普通、会认字的知青，仅此而已。”

“他们看重我，不是因为我会写字。”

“而是因为我能预警山洪，能带着狗打退兽潮，能弄回来几百斤的野猪肉。”

“这些，都离不开这片山，离不开我的狗。”

“去了公社，就等于把自己的手脚都捆上了。”